Axxon 67, abril de 1995 - Número 
dedicado a Sergio Gaut vel 
Hartman 


e Editorial: Editorial 67, Eduardo J. Carletti 


e Ficciones: Atrapando ovejas en la red interactiva, Sergio Gaut vel 
Hartman 


e Ficciones: Ardilla, Sergio Gaut vel Hartman (con Graciela Parini) 


e Ficciones: El hombre que conoce a todo el mundo, Sergio Gaut vel 
Hartman 

e Ficciones: Tiempo de cambios (guión radiofónico), Sergio Gaut vel 
Hartman 


Entrevista, Axxón 
e Ficciones: El moribundo y Lencia, Sergio Gaut vel Hartman 


e Ficciones: Hacia abajo, Sergio Gaut vel Hartman 

e Ficciones: El deudor, Sergio Gaut vel Hartman 

e Sección: El portal fantástico, Carlos Ferro 

e Ficciones: Helena por Azzrhinn, Leonardo Bouin 

e Sección: Tour macabro, Fabián Labeau/Martín Brunás 
e Ficciones: El Gregory de Gladys, John Anthony West 


e Secciones: Crónicas desde la garrafa virtual (XVID), A. Alonso/A. 
Urtubey 


e Correo: Correo 67, abril de 1995 
e Sección: Una mirada a la realidad, Eduardo Carletti 


. Sección: ET AL Virtual (11), Sergio Gaut vel Hartman y Luis Pestarini 
(asesor) 


. Sección: Bits, Treon Verdery, J. Roger Morrison 


e Anticipos: Anticipos, Axxón 


Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 67 


Nuestra revista se ocupa, desde hace años, de difundir la 
CF. No cierto “tipo” de CF, no CF de cierta franja temática, 
no cierto grupo de autores, no una elección estrecha y 
demasiado personalizada. Difundimos CF. Toda la CF. 


LN O 


eniendo alcance de nivel mundial, nuestra función principal, ineludible y 
primordial (y podría agregar otra media docena de adjetivos) es difundir la 
CF que se hace aquí. Y en esto no siempre se puede cumplir como uno 
quisiera: en realidad hacemos lo que podemos. 


eamos por qué: Hay cuestiones ajenas a nosotros que se mezclan y pesan. 
Para continuar y crecer hace falta calidad. Nosotros nos esforzamos mucho 
para lograr calidad y excelencia. Logramos lo que ustedes ven, pero (y esto 
es muy importante) lo que ustedes leen es obra de los escritores. Para 
estimular la producción literaria de CF (y Terror, y Fantasía) y mejorar su 

alidad promedio, hemos instituido un premio que nos cuesta un doloroso 
esfuerzo de bolsillo. El Concurso es difícil de ganar, no lo negamos. Pero 
no es imposible ni es una estafa: una obra que resalte debería ganarlo con 
acilidad. 


Hemos recibido material muy bueno, incluso ya hay en nuestras arcas 

obras que, para nuestro gusto, resaltan, que quizá ya han aparecido en estas 
páginas o que aparecerán pronto. (No vamos a decir cuáles para no influir a 
los lectores.) Pero seguimos esperando —los lectores las esperan— las 
obras maestras de la CF argentina y de los demás escritores de habla 
hispana en general. 


A hora vamos a comprometernos más con nuestros autores. Si a esta altura 
de nuestra trayectoria no lo hiciéramos, de poco serviríamos. A partir del 
ejemplo de este número empezaremos a publicar, de tanto en tanto, 
números especiales que, como este, estén dedicados a los escritores que se 
hayan ganado el lugar. Sabemos que esto interesará y agradará a los 
lectores de otros países. Porque podrán conocer una información que sólo 


osotros tenemos, podrán saber más de lo que se hace aquí y más de los 
utores que resulten seleccionados. 


Sergio Gaut vel Hartman es, de los escritores más destacados de Argentina, 
no especialmente remarcable. Remarcable por su trabajo (es lo más 
importante en un escritor), por lo prolífico de su producción, por la 

antidad de lugares en que han aparecido sus obras, por su persistencia (su 
rimer cuento fue publicado hace ¡25 años! en España y hoy sigue 
scribiendo CF con tanto entusiamo como en aquella época), por su 
ompromiso con el mundo de la CF (fue el disparador de la idea del 
CACyF y luego Presidente de la Institución, editó uno de los mejores 
anzines que han aparecido en Argentina y armó la primera antología 
surgida del fandom, etc.) y por su personalidad fuerte y activa. 


Sergio es el primer escritor argentino en subir al escenario de esta 

anera... Ya habrá otros. Tiene la responsabilidad de ser el soporte 
iccional (sea lo que sea lo que signifique esto) de este número y este 
úmero es (sí, otra vez) un número bastante especial: aparecerá junto a una 
importante revista de informática y así tendrá, aparte de la distribución 
ormal que alcanzamos, una tirada adicional de unos 30.000 ejemplares. 


odríamos haber optado por la fácil: hacer un número bien mezclado, con 
iversidad de autores, con trabajos de los anglosajones reconocidos y 
uentos premiados, pero este número estaba planeado así y así se hizo. 
stamos seguros de que no nos equivocamos. Sergio ha trabajado muy bien 
reparando su material, y Sergio es un potente transmisor de ideas, de ideas 
uestras y de ideas procesadas por una mente nuestra. Encontrarán cuentos 
e CF típica, otros muy especulativos y unos cuantos con enfoque y 
emática para nada convencionales. Sergio Gaut vel Hartman pone en estos 
rabajos un toque de humor muy propio, un increíble manejo del absurdo, y 
ucha profundidad y sutileza, tanto que es una buena costumbre, para 

uien quiera apreciar del todo lo que tiene frente a sus ojos, leer por lo 
enos dos veces lo que él escribe. 


stamos seguros de que muchos, muchísimos de los 30.000 nuevos 
ectores volverán el mes que viene a buscar Axxón en los canales 
abituales. Podrán leer entonces, además de los de los autores argentinos y 
atinoamericanos que seguiremos publicando, esos cuentos premiados y 
sos autores cuyos nombres conocen tan bien. 


creo que esperarán, además, que cada tanto hagamos otro número como 
ste. 


E.J.C. 


Atrapando ovejas en la red interactiva 


Sergio Gaut vel Hartman 


Super consideró la posibilidad de levantar el fósforo del suelo. Lo había 
visto con el rabo del ojo, al pasar una página. ¿Existe algo más 
insignificante que un fósforo? Estaba leyendo en la cocina mientras la lluvia 
de septiembre se descargaba con furia sobre el techo y el agua hervía en la 
pava. ¿Té o café? Demasiadas disyuntivas para su limitada voluntad. Súper 
era un hombre pacífico, agredido constantemente por la realidad; la vida 
cotidiana ya le resultaba bastante compleja sin necesidad de tener que tomar 
decisiones. Año: 1988 D.C. No levantó el fósforo y dejó de pensar en él. 
Siguió leyendo. Afuera la lluvia arreciaba. Permitió que el calor de las 
hornallas lo invadiera, se concentró en la lectura del texto de Durkheim 
sobre el suicidio. 

La energía que el instinto de conservación guarda en el tipo 
medio de los hombres lo excluye radicalmente: el hombre medio no se 
mata. Pero, en este caso, si la tendencia a matarse es una rareza y una 
anomalía, es completamente extraña al tipo medio y, por consiguiente, 
un conocimiento aun profundizado de este último, muy lejos de 
ayudarnos a comprender a qué se debe que el número de suicidios sea 
constante para una misma sociedad, ni siquiera podría explicarnos por 
qué hay suicidios. 

Una escena similar. ¿El mismo fósforo? Improbable. Año: 2004 
D.C.; la presión de la Red ha aumentado geométricamente. ¿El mismo 
libro? Imposible. Esos objetos no han sobrevivido al bombardeo de 


interactividad desatado a partir de 1995. Los libros casi han desaparecido 
de la faz de la tierra, desintegrados por un agente más corrosivo que el 
ácido; pueden considerarse reliquias. Pero así y todo los Caballeros 
sospechan. ¿A qué se dedican aquellos que apartan los ojos de la pantalla? 
Presumen la existencia de marginales como Súper, quien lee en la cocina, 
como en 1988, y los penalizan con cuotas extra-abono, por minuto muerto. 
¿Cuántos libros atesora? ¿Dos? ¿Cincuenta? ¿Mil? Burlar la vigilancia 
requiere un prolijo entrenamiento, una rutina hecha de paradojas y engaños. 
Aunque los hábitos de la época, prolijamente tabulados y clasificados por 
el sistema interactivo demuestren lo contrario, la Red tiene algunas 
dificultades para cazar a los marginales que se mueven entre las fisuras del 
Sistema. Súper se agacha con un gesto de contrariedad en el ajado rostro. 
Es dieciséis años más viejo y el acto de colocar el fósforo en la caja, junto a 
los otros 399, le produce un fastidio mortal, pero se le antoja necesario. 
¿Por qué está tan seguro de que son 399? Acaba de contarlos, un minuto 
antes de empezar a vivir en este cuento. Yo soy el escritor de la historia y 
Súper el protagonista. Quizá luego aparezcan otros personajes. No sé, no lo 
he decidido. Estoy seguro, en cambio, de que los Caballeros de la Red 
tratarán de impregnar estas páginas con su poder omnímodo, una fuerza 
destructiva semejante a la peste de 1346. Súper cambia repentinamente de 
idea. Recuerda el texto que estaba leyendo en 1988 y actúa 
consecuentemente. Con un solo movimiento enciende el fósforo frotándolo 
contra la caja y lo coloca entre dos páginas del libro. Luego posa el libro 
sobre la cocina de 4 hornallas y libera el gas. El infierno se desata en 5 
segundos. Las cámaras de la Red llegan antes que los bomberos y 
transmiten el evento por el canal 705, Incendios. IVASyR calcula la 
audiencia: 0,0089; una audiencia notable teniendo en cuenta la hora, la 
estación y la cantidad de canales que integran la Red Interactiva. Siete 
horas más tarde un minero senegalés trata de imitar a Súper. El grisú 
degradado no se comporta como debe y provoca un desastre. Un simple 
número de negros muertos engorda la estadística, en definitiva: 111. 


Canal 111, Bernie Dei Vox, transmite, durante las 24 horas del día, 
interpretaciones de la realidad extrapoladas por el programa Netus Dat 
montado en una Pentium. Netus Dat analiza 100.000 realidades por 
segundo. La matriz ha sido calcada del patrón de pensamiento de un 
periodista-analista de TV pre-Red, Maestro de Maestros. Audiencia 
promedio: 1,2565. “El intento de suicidio de Súper debe interpretarse como 


la reacción de un marginal a los masivos beneficios otorgados por la Red, 
uno de los dos mayores emprendimientos privados de la historia. Sin 
embargo Súper no ha muerto: gracias a Korps S.A. tendrá un nuevo cuerpo, 
un prototipo donado desinteresadamente con el objeto de demostrar que lo 
que más le interesa a la Empresa es la gente.” Zap. La gente escucha y 
Calla. Goebbels era un romántico. Y al lado de los Caballeros, 
probablemente un ingenuo. 


Domingo a la mañana, año 1967. Dan La Condición Humana de 
Kobayashi en Núcleo. Segunda parte de tres. Súper no vio la primera y 
jamás verá la tercera. Se lo aseguro yo, la cámara omnisciente sobre su 
cabeza (la de Súper, no la suya). La cita es a las 10 y la copia está 
subtitulada en portugués. Las calles vacías invitan al taxi para que corra 
como Ayrton Senna, aunque todos sabemos cómo terminó el brasilero. Las 
legañas se demoran en los ojos de Súper y no lo abandonarán durante toda 
la proyección, embora. Son doscientos minutos de vida gastados (frotados 
como un fósforo), encendidos y apagados contra la cara chata de los 
japoneses que sufren como criaturas de Malraux. Audiencia: 76. Los 
Caballeros de la Red no existen, todavía. El universo está virgen, como el 
primer día. Al volver del cine Súper enciende la tele y ve, en el canal 13, un 
episodio de Ruta 66, un episodio completo. Apaga, abre Anticipación 
número 2 y lee una novela corta de Walter F. Moudy que lo impresiona 
vivamente: El Superviviente. El encabezamiento dice: Siéntese ante su 
aparato de televisión, por favor. Va a empezar, ofrecida por gentileza 
de la NSB, la Tercera Guerra Mundial. Va a empezar. Futuro aleatorio. 
La acción del relato se desarrolla en el año 2050. Todavía falta para el 2050 
D.C. 


Año 1992. El cable, primitivo lobo disfrazado de cordero, anuncia 
Gran Hotel, con Greta Garbo y Aliens, el Regreso, de Cameron. No es 
posible, aún, comprar un cuchillo-cortametales, ni un pica-ajos, ni un 
masajeador de glúteos, ni un limpiamanchas-universal, ni una enciclopedia 
de lugares comunes, ni un cuerpo de recambio sin levantarse de la cama. 
Estamos casi tan lejos de los sufrientes japoneses de la Segunda como de 
las transmisiones en directo de la Tercera. 


Canal 666, Verdades. El Mesías, por fin, ha llegado. Trae el 
Mensaje. Dice que el viejo Dios ha muerto y el nuevo Dios habita en el 
sistema nervioso de la Red. Este Mensaje Trascendental continuará dentro 
de una hora, por este mismo canal. Zap. Los Caballeros han tomado el 


control total de la realidad. Su influencia crece día a día. Súper toma el 
Libro, lo abre, lee un versículo: 


¡Ay de los que se esconden de Jehová, encubriendo el consejo y sus 
obras en tinieblas, y dicen: ¿Quién nos ve y quién nos conoce? 


Isaías 28-15. ¿Quién hubiera imaginado que la respuesta puede 
hallarse en un libro tan viejo y maltratado? 


Si en la Tercera peleamos con armas atómicas en la Cuarta 
usaremos garrotes. Lo dijo Einstein, ya saben. Doblemente estúpido, erró 
en lo referente a la Tercera (ya se pelea en el espacio virtual creado por la 
Red) y erró con la Cuarta (ya se pelea, para no perder tiempo, en el espacio 
virtual creado ad hoc por los personajes virtuales de la Tercera). Los 
Caballeros, "Templarios de nuevo cuño, manejan con destreza las armas de 
nuestro tiempo: digitalización de deseos insatisfechos, copy de almas 
condenadas, backup de individuos útiles a la Red. Con beneficio de 
inventario, aunque apenas estamos en el año 2005. Súper, en su nuevo 
cuerpo tras el suicidio de la cocina, oye el rezo del locutor: plegaria número 
23456, cortesía de Korps S.A. emitida por el canal 637, Subasta 
Instantánea de Almas. 


Bendición del nuevo Papa MacDonald II en CDX $ 35 
o 3 pagos de $ 13,30 

Sermón del Pastor O” Hara de la Iglesia Mejor en Multi- 
T $ 50 o 12 pagos de $ 4,65 Consejo del Rabino Johanssen del 
Templo Moabita en Banda Neuronal $ 7,99 (solo cash) Charla 
del Filósofo Digital Riche Morfm en cinta pilosofal $ 120 o 24 
pagos de $ 5,75 

Arenga del Imán Abdullah-el-Kessel en granos de 
arena de Medina $ 11 o 12 pagos de $ 1 


Etcétera. Etcétera. 


La Red se extiende como el SIDA por los cuerpos enfermos y gana 
espacio, segundo a segundo. Súper toma un libro de Algis Budrys, lo abre, 
lee una línea: 


Quizá fuese cierto que ningún hombre puede parecerle un héroe 
a los medios de comunicación. 


Es terrible: ningún 
exorcismo logra detener la 
intrusión de la Red en la mente 
de los abonados. 


Arrugada por la 
prolongada permanencia en las 
profundidades del mar selenita, 
Lilith emerge para castigar, con 
toda la fuerza de su indignación, 
a los monstruos que han tomado 
Guhlugh. Los monstruos son... 
feos. También malos, muy malos. 
Lilith 

maneja la espada con 
destreza y corta cabezas y miembros que ruedan, flojos y blandos, por las 
cascadas rocas de las murallas. Inesperadamente se yergue G”Furthe, el 
líder de los monstruos, quien ríe con sorna antes de disparar su mortífera 
arma desintegradora y arrancar la cabeza de Lilith. La diosa permanece 
unos segundos de pie, indecisa, vacilante, pero antes de tocar el suelo 
suceden varias cosas maravillosas: le crece una nueva cabeza, consigue 
disparar su mortífera arma neutrónica, da en el blanco. Ana Bolena no tuvo 
la suerte de Lilith. Pero el control remoto del televisor de Súper se desliza 
de su mano y golpea contra los mosaicos cambiando del canal 102, Space 
Invaders Cartoon al canal 989, Fashion €: Jewels. El sorpresivo impacto de 
los diamantes y zafiros, destellando como explosiones de mortíferas armas 
neutrónicas, despierta a Súper. A veces Súper siente que es una siniestra 
combinación de Homero Simpson, O. J. Simpson, George Gaylor Simpson, 
Wally Simpson, John Simpson, James Young Simpson y Tom Simpson. 
Cuando reacciona y logra volver a sintonizar el canal 102 están pasando 
Holfhroth, Señor de Bolgorehnd, un dibujo para chicos de 7 a 9 años 
auspiciado por tatuajes láser Master Colours. Jamás podrá enterarse de si 
Lilith logró o no destruir a G'Furthe por completo, aunque está casi seguro 
de que sí. Año 1995. Octubre. La Red se extiende como el cáncer por los 
tejidos sanos y gana terreno, hora a hora, minuto a minuto. Súper toma un 
libro, lo abre, lee un párrafo: 


Ilustró: Valerta Uccell1 


George y Hazel se encontraban viendo televisión. Las mejillas de 
Hazel estaban llenas de lágrimas, pero se le había olvidado por qué lloraba. 
En la pantalla se veían bailarinas de ballet. Un zumbido sonó en la cabeza 
de George. Sus pensamientos huyeron en medio del pánico, como ladrones 
ante una alarma. 


Súper cierra el libro. Ha leído ese relato de Vonnegut en 1965, en 
algún número en la vieja Minotauro de Porrúa. También lo ha leído en 
1975, en una colección de cuentos editada en México. Por alguna razón 
ritual que no logra explicar ha leído ese cuento una vez cada 10 años. 
Volverá a leerlo en 2005, apretado en la incomodidad del cuerpo nuevo 
fabricado y donado por Korps (y que usted puede comprar a través del 
canal 444, Televentas.) Súper no ha podido descartar esta cláusula, lesiva y 
burda; es una de las condiciones impuestas por Korps al donar el cuerpo. 


Súper ve un fósforo en el suelo con el rabo del ojo. Está leyendo en 
la cocina mientras la lluvia de septiembre se descarga con furia sobre el 
techo y las disyuntivas lo mortifican más allá de su pobre capacidad de 
resistencia: el programa de Ray Bradbury empezará en pocos segundos en 
el canal 450, Pesadillas. Pero no se siente preparado. La vida es ya bastante 
compleja sin esas complicaciones. 1998. Deja vu. Resistir. Algunas veces 
cree ser el último rebelde enfrentando a la Red; otras, las más, siente pesar 
por haberse fundido como la cera de una vela. Deja el fósforo en su sitio y 
enfila hacia la pantalla. De todas las líneas posibles elige la más inocua. 


Canal 998, Red de Redes. Todo se potencia. Pase y vea. Una 
realidad sucedánea, casi un mundo como el nuestro, menea sus pasiones en 
pantalla, a toda hora. El lugar, Venecia, Sirte, Marte. La gente, común, 
como usted o yo, vive vidas comunes. Ve la tele casi todo el día (¿por qué 
avergonzarse?) y compra los productos que ofrece la tele. Ve los canales de 
la tele aún en un lugar que, geográficamente, está situado al borde de un 
canal. Hasta hay algunos rebeldes, como Súper, como usted, como yo. Para 
mí es fácil, invento todo. Para usted también, no está comprometido con 
este relato; siempre es posible dejar de leerlo. Pero para Súper no es tan 
sencillo. Él es un personaje. Y sus desventuras no terminan. Año 2003. Año 
2007. Hasta la Inmortalidad es una acechanza, gracias a los cuerpos de 
recambio fabricados por Korps. Año 2011. Año 2013. Pero el vicio es más 
fuerte. Aunque la Red extiende su poder por cada rincón de la existencia de 
cada minúsculo habitante del planeta como un cáncer, existe una reserva 


que ni la interactividad, ni los sistemas de coerción inventados a posteriori 
logran anular por completo. Súper toma una revista, la abre, lee un 
fragmento de un reportaje a Ursula K. LeGuin: 


...Intento establecer algo que considero deseable: es decir, un 
mundo con mucho menos gobierno, un mundo descentralizado, un mundo 
sin autoritarismo, donde se permita a las personas actuar de un modo 
espontáneo en vez de ser siempre parte de una jerarquía dirigida desde 
arriba... 


Quiero eso, piensa Súper, pero la Red contraataca. 


El canal 512, Subliminal, criptorrotea mensajes a cara descubierta. 
Una de cada cinco palabras forma parte de un submensaje encubierto 
(generalmente una orden que instiga al consumo). Cuerpos descartables en 
cien pagos. Viajes a lugares de ensueño mediante implantes de titanio en el 
córtex. Cuchillos de acero quirúrgico. Mujeres y hombres virtuales para 
tener sexo seguro y satisfactorio. ¡Llame ya! Invoque el número de su 
tarjeta de crédito y pague interactivamente. 


Tiempo muerto. Zap, zap. Súper pasa los 1000 canales en cinco 
minutos y doce segundos. Lo ha hecho en menos. Sus castigadas retinas 
claman a gritos por un descanso. Los canales desfilan como las imágenes 
de Anger en Scorpio Rasing. Peor: como las de Conner en A Movie. 
¿Dónde quedó la época de romperse el culo en las sillas de madera de la 
Cinemateca? Mekas, Orkin, Ragosin. Los nombres desfilan a la velocidad 
de los logos de los canales. Zap, zap. Pero no significan nada. 1000 canales 
en cinco minutos y seis segundos. Mejorando. Pero las retinas se deshacen 
como reliquias atacadas por el ácido. Deja vu. ¿Dónde escuchó eso antes? 
La pregunta del millón es: ¿el cuerpo está en garantía? Si me quedo ciego: 
¿me entregan otro cuerpo o reemplazan la parte? En algún canal de estos lo 
repiten a cada rato. Año 2006. Los cuerpos de recambio también se gastan. 
Zap, zap. Canal 444, Televentas o canal 309, Teleshop. ¿Cómo se las 
arreglarán cuando el número de canales iguale el número de años de la era 
cristiana? No lo resiste más. La Red carcome los tejidos sanos e invade la 
mente de Súper, ganando terreno a cada instante. Súper toma un libro sin 
abandonar con sus ojos la pantalla; hacerlo implicaría una contravención 
que la Red interactiva podría castigar duramente. El libro contiene un texto 
en Braille, lo abre, lee un párrafo: 


Este es el camino que ningún hombre recorre hasta el fin. Este es el 
río tan largo que ningún viajero llega por él a la mar. Este es el sendero 
infinito que serpentea entre las lomas. Este es el puente que nadie ha 
atravesado completamente... Feliz aquel que detrás de la niebla y las nubes 
bajas ve —o cree ver— la otra orilla. 


En la vieja y confiable NBC (canal 59) informan que finalmente se 
ha aislado el componente químico de la bulimia. Súper ha creído durante 
años que la bulimia era una consecuencia directa de las imágenes 
bombardeadas por Fashion 8: Jewels (canal 989), More Beauty (canal 57), 
Preciosísima (canal 169), Thiny Sharp (canal 309), Sottgliezza (canal 90), 
Vanity Fair (canal 267), Etcétera (canal 37), que la bulimia se contagiaba 
por exposición de imágenes. 

Nunca entendió la función del canal 715 Truth! en el esquema de 
seducción y muerte de la Red. Allí se ven los motines, la rebeldía de los 
grupos marginales (que crecen casi geométricamente), los descontentos. 
Muchos miles de millones han quedado fuera del sistema, imposibilitados 
de consumir, de acceder a los paraísos ofrecidos por la Red. Sin embargo 
habitan la Red a través de las imágenes. Protestan, se quejan. No tienen 
trabajo, no tienen dinero, sus hijitos se mueren por culpa de enfermedades 
nuevas, aún no catalogadas, o mueren a manos de vecinos psicópatas, tras 
ser víctimas de abuso sexual. Sin embargo el canal 715, Truth! está allí para 
entrevistarlos, para escucharlos, para convertirlos en héroes de un avatar 
inexplorado. El cuerpo maligno se alimenta de sí mismo, se come las 
vísceras, ¿por qué no? 

—¿Súper? 

Súper se sobresaltó; no estaba prestando atención. ¿La pantalla se 
dirigía a él? 

— ¡Por supuesto! Todos los abonados me pertenecen —dijo la 
pantalla. 


—-¿Qué significa...? 
— Interactividad —dijo la pantalla—. Usted ha sido vendido a la 


Red Interact junto con dos mil seiscientos diecisiete millones, trescientos 
cincuenta y ocho mil cuatrocientos noventa abonados. 


—-¿Y eso qué significa? 
—Prácticamente nada. Cambiará el logo en la factura. 


——Pero nadie me consultó. 

—¿Nadie lo consultó? —la pantalla sonó perpleja, casi histérica—. 
¿Sobre qué? 

—Si quería cambiar. Debería haber un mínimo respeto... 


—:¡No se haga el idiota, Súper! Bastante con que lo soportamos a 
pesar de todas sus ideas subversivas. 


—¿Saben eso? 
—Sabemos todo; esta es una era interactiva, recuerde. 


En uno de sus erráticos viajes por la extensa geografía de la Red, 
Súper ha descubierto un canal siniestro: el 801, Suicidios. Por ese canal se 
transmiten en vivo, a toda hora, los suicidios más diversos. Se entera así de 
que la gente no se mata solamente ingiriendo somníferos en exceso, 
ahorcándose con una cuerda, aspirando el gas de las hornallas, cortándose 
las venas, o arrojándose al paso de un tren. Existen métodos mucho más 
elaborados e ingeniosos. La gente también se mata tragando elementos 
cortantes, cubriéndose la cabeza con una bolsa de nylon, encerrándose en 
una cámara frigorífica, etcétera. 


Otra vez leyendo en la cocina mientras la lluvia de septiembre se 
descarga con furia sobre el techo. El agua hierve. Té, definitivamente. Pero 
no logra concentrarse. Los remotos y sordos sonidos de la TV tironean de 
su gastada voluntad como las sirenas de Odiseo. Celebra su ingeniosa 
invención, un aparato que engaña al detector de interactividad, pero no lo 
disfruta. La peste, importada de la India, arrasa los barrios bajos, la 
periferia, el cinturón, Eufemisópolis. Acaban de decirlo por canal 380, 
Salud. Y si lo dicen en la Red debe ser cierto. Aparece el Caballero Mayor 
(magno, máximo) y repite, como Goebbels, una mentira hasta convertirla 
en verdad. La peste india del 94 se ha expandido y transformado: ahora 
ataca desde la pantalla, como la bulimia. La Red se extiende como el 
cáncer por los tejidos sanos y gana terreno, hora a hora, minuto a minuto, y 
Súper se evade leyendo, desarrollando una actividad que no está prohibida, 
sino desaconsejada. El libro es Ishi de Thomas Merton; escuchen: 


Genocidio es una palabra nueva. Tal vez sea nueva porque la 
tecnología se ha dedicado al juego de destruir razas enteras de una vez. 

¿A qué raza entera estarán destruyendo? ¿Y si el signo megalíptico 
de la época ha saltado un tramo entero de la escala, sustituyendo raza por 


especie? 
Finalmente, y vencidas todas las resistencias sugeridas por la 
inutilidad del acto, Súper pide prioridad de interacción e interactúa. 


——Quiero expresar mis críticas al sistema —dice con voz quebrada. 
La Red no interpreta el mensaje y pide repetición—. Quiero expresar mis 
críticas al sistema —repite, más lentamente—. ¿Estoy o no en el nivel 
interactivo? 


—Está —dice la voz de la Red—, pero no se contempla la crítica 
como una posibilidad efectiva de ejercer los derechos que concede ser 
abonado. 


—-¿Qué puedo hacer, entonces? ¿Cuáles son mis derechos? 
—-Puede cambiar de canal. Existen más de mil. 
—¿Y si no me interesa ninguno? 


—¡Eso no es posible! Existe un canal para cada gusto. Y como 
siempre puede sugerir su programación al canal 132, Elija Ud.! 


—No funciona —dice Súper desalentado—. Ya probé. 


—Invente su propio canal. La Red es receptiva a las iniciativas de 
los abonados con inquietudes. 


—Hay momentos en los que no quiero ver nada; ¡estoy harto! 


——Puede cerrar los ojos, apartarlos de la pantalla —replica la voz de 
la red con tono burlón. 


—No lo puedo pagar —dice Súper—. Las penalizaciones por 
minuto muerto han puesto mi tarjeta de crédito al rojo vivo. 


—_Qué le va a hacer; si uno quiere darse los gustos... 


Súper abandona la modalidad interactiva y se concentra en la 
pantalla. Cambia al canal 705, Incendios, donde pasan un film 
emblemático: Infierno en la Torre. Pasan esa película todos los días, en 
todo momento que deja libre la transmisión de siniestros en vivo. A veces 
pasan Llamarada, pero no con tanta frecuencia, no es tan emblemática. 
Súper recuerda el episodio de 2004 y toma una decisión extrema. Con un 
solo movimiento empuña una varilla de acero que acabo de poner ahí para 
que él pueda utilizarla, golpea con fuerza la pantalla de 40 pulgadas y 
recibe la correspondiente descarga. Las cámaras de la Red, gracias a su 
poder interactivo, llegan antes que las brigadas de Korps y transmiten el 
evento por el canal 706, Siniestros. IVASyR calcula la audiencia: 0,0098; 


una audiencia aún más notable teniendo en cuenta la hora, la estación y la 
cantidad de canales que integran la Red Interactiva. Seis horas más tarde un 
adolescente japonés, agobiado tras ser rechazado por el Comité de 
Selección de la Universidad Toshiba de Kobe, imita a Súper. Sin embargo, 
los equipos interactivos japoneses, los más avanzados del planeta, 
reaccionan a tiempo y evitan un desastre. Un simple número de yens 
engorda la cuenta bancaria de la Red en concepto de salvataje: 11.000. La 
tecnología no se discute, se disfruta. 


Súper, enfundado en su nuevo cuerpo, recibe la visita de Frank 
Stein, periodista de nota del canal 715, Truth! 


—«¿Por que lo hizo? —No es habitual que el canal envíe a un 
periodista de nota al domicilio del entrevistado. 


—No lo soportaba más —dice Súper. 
—Pero, la situación vuelve al punto de partida. 


—No. No es el mismo punto de partida. Este cuerpo es un 
prototipo. 


—-¿Un prototipo? Explique eso, por favor. 


—La Red y Korps se han, finalmente, fusionado, formando la 
Corporación Interkorps. Todavía no se ha hecho público. Tengo más de mil 
Canales conectados al nervio óptico. 


—-¿Cuánto cuesta, entonces, este cuerpo? 


—Nada. Tratan de averiguar si existe algún procedimiento para 
burlar la emisión total y permanente; y yo parezco ser el conejillo de indias 
adecuado. —Súper sonríe, pero es una sonrisa triste —. ¿Usted cree que esta 
vez podré escapar? —susurra. Levanta un fósforo del suelo y lo enciende 
delante de sus ojos exactamente cuando todos los canales de la Red forman 
cadena para transmitir la conferencia de prensa. El fuego envuelve la 
escena y la enturbia, mientras los Caballeros de Korps y los de la Red se 
abrazan y sonríen un segundo antes de anunciar al universo la buena nueva. 
Súper piensa en las estupideces que ha leído (Durkheim y Vonnegut 
incluidos), en los fundamentalistas islámicos y el colapso de la civilización 
occidental y multimediática. Sopla el fósforo y lo apaga. Esta vez no 
necesita molestarse. Los otros harán el trabajo por él. 


Sergio Gaut vel Hartman O 1995 


Ardilla 


Sergio Gaut vel Hartman (con Graciela 
Parini) 


“Ardilla” es mi primer relato publicado, y quizá el primero que escribí y corregí con la 
intención de publicar. Sin embargo hay un error serio en el párrafo precedente, ya que 
“Ardilla” es “nuestro” primer relato, de Graciela y mío; ¿cómo separar una cosa de la otra? 
Se trata de una auténtica pieza a cuatro manos. Trabajamos utilizando una técnica 
complicada, difícil, elaborando cada párrafo en voz alta antes de pasarlo al papel, y no 
repetimos la experiencia, no de esa manera, aunque tenemos otra media docena de cuentos en 
común. 


Pero volvamos a “Ardilla”. Cuando a mediados de 1969 descubrí los primeros cuatro 
números de Nueva Dimensión en una librería de la avenida Corrientes sentí lo mismo que debe 
haber experimentado Galileo al descubrir los satélites de Júpiter. ¡Una revista de cf! (Eso 
significaba: un espacio para ocupar con mis relatos, un ámbito propicio en el que desarrollar 
una actividad adormecida por la falta de ese espacio). Llegué a mi casa flotando, ingrávido. 
Ignoro si lo primero que hice fue devorar la información o los relatos de esos cuatro 


ejemplares, o si por el contrario me arrojé sobre los borradores que por entonces conservaba. 
Nueva Dimensión era el ámbito ideal; tenía que enviarles mis trabajos y ellos, con su natural 
sagacidad para descubrir nuevos talentos en el campo de la cf, sabrían reconocerlo y los 
publicarían. Sin embargo, a la luz del nivel de exigencia que me pareció descubrir en Nueva 
Dimensión, encontré impublicable todo lo que había escrito hasta aquel momento. 


¿Qué hacer? Volver a empezar. El resultado fue una serie de cuentos, algunos escritos 
con Graciela, otros en solitario. Son, además de éste, “Recintos”, “Jaula”, “Regreso”, “Una 
mujer sentada” (antes “Crisálida”), “El juntador” y “El mensajero”. Algunos fueron 
publicados por Nueva Dimensión en los años siguientes, otros, como “El mensajero”, 
debieron esperar un cuarto de siglo. Lo válido de este episodio, su consecuencia natural, fue 
que encendió una llama que todavía no se ha apagado... y espero que nunca se apague. 


S.G.v.H. 


—-¿ John? 

El sonido repiquetea en la malla metálica y en la galería de 
máscaras ceniza y atraviesa sin vacilar un semihombre apantallado contra 
el cristal del televisor. Luego el sonido se confunde con la maraña de 
fantasmas gratis, recién emanados, y retorna como un perro café a los 
tobillos del amo. 


—¿Viste mi flor, John? —dice la sonrisa. 


Ahora es la voz. Y la voz atraviesa a un semihombre apantallado 
contra el televisor y no lo conmueve ni lo agita. El semihombre muere 
miles de instantes en las figuras que se deslizan verdes y violetas y no 
percibe la voz. La voz cálida y aguda. ¿Hijo? 


Ardilla sacude al semihombre y un Censor se yergue desde un 
rincón indefinible: 


—i¡No lo molestes! La hora de los Cazadores le está cubriendo la 
cuota de agresividad que de otro modo descargaría en ti. 


—Mierda, Censor —dice Ardilla, encogiéndose de hombros, 
mientras detiene el sistema de omnireceptor. 


— ¡John! Te hablo. 

—;¡El televisor! ¡Por favor! 

—Te hablo. ¿Viste mi flor? 

—:¡No! ¡El televisor, demonio! 

—¿NOo la viste hoy, ni ayer, ni anteayer? 

—;¡Enciende el televisor, bestia! Me estás matando. 

—Es muy azul. ¿No recuerdas haberla visto en absoluto? 


El semihombre describe una parábola con la mano abierta y golpea 
a Ardilla y provoca un disparo certero y acerado en el excepcional cuadro 
africano y el elefante cae y una mancha roja (¿ahí queda el corazón de los 
elefantes?) tiñe el cuadro africano y otra vez el cuadro africano con la 
enorme mole que se desploma como un rascacielos talado... 


—¿John? ¿Quisiste hacerlo? ¿O sólo te molestó mi intervención? 


—;¡Fuera!... Ahora llega mi rinoceronte. Quinientos kilos de 
músculos pum sobre la maleza ardiendo. 


Ambiguamente. 

Ardilla se deja transportar por una cinta y atraviesa las arcadas para 
arribar a una sala vociferante y blanca blanca. 

—Veintiséis de junio. Ocho A. M. —informa la Gran Pantalla 
Piloto. 

—Algebra: aplicación del método de Kiégel a la resolución de las 
ecuaciones de tercer grado. Lingiiística: giros sánscritos en el inglés insular. 

—;¡Aprendices!: aguarden la señal para disparar las cintas —+grita la 
pantalla-Celador. 


—Gracias por la información —replica Ardilla mordisqueando una 
manzana. 


Ambiguamente. 


Las pantallas se tornan orgiásticas y un torbellino de sensaciones 
atraviesa la sala como un vendaval de insectos imprecisos. Los signos 
matemáticos se cruzan con los golfos mal drenados y todos los niveles se 
llenan y vacían a modo de copas y brindis burbujas. Ardilla oscurece la 
sala, funde los sonidos... 


— ¿Ave? 

—Sí, Ardilla. 

—- ¿Estás ahí? 

—Sí. Invento un juego muy antiguo nacido en alguna memoria 


ancestral, supongo. Tengo pequeños planetas veteados y los hago chocar. 
Suenan clanc clanc como gotas de lluvia sobre los aleros. 


—John me golpeó, Ave. 

—¿Miraba su televisor? 

—SÍí. Y yo te buscaba. 

—-(Una carcajada de patos muy salvajes que te burlan, cazador.) 
—NOo debería hacerlo. ¿Cierto? Nunca me golpeaste. 

—-¿Por qué habría de golpearte? 

—-Digo. En cambio me llevaste al Ultimo Valle una vez... 


—Hoy iremos a la Cascada. Verás el arco iris un millón de veces y 
verás saltar a las truchas. 


—-Y tendremos un mantel a cuadros sobre el pasto y destrozaremos 
ocho televisores ¿sí? 


—Sí. Tomaremos té. Verdadero té. En tazas. Con bizcochos dulces. 
Y destrozaremos a un Celador y al Director de Diales. Todos los 
fragmentos del cristal quedarán derramados y no podrán andar descalzos y 
nosotros sí. 


—¡Oh Ave, Ave! —dice Ardilla y golpea las manos y el 
encantamiento se desvanece y un latigazo eléctrico lo arroja a un sillón de 
brazos sólidos. Un día de clase. 


Ambiguamente. 


Ardilla contempla los trazos cambiantes con lo ojos rojos de llorar. 
Un tiranosaurio se abarrota de hojas moradas y la cabeza de Ana Bolena 
rueda sobre el patíbulo de utilería. 


—Los aparejos de la goleta se caracterizan por su acentuada 
influencia normanda. —El Profesor de Navegación discurre parpadeando 
mares encrespados y así. 


La pantalla Celadora resplandece de señales y sucede la hora de 
partir. Ardilla se acurruca en su litera. 


— ¿Ave? 

—Sí, Ardilla. 

—-¿En qué piensas cuando no hablamos? 
—Sueño. 


—¿Horizontes de carreras limpias. Copos de luz en las mejillas 
frías? 


—Podrías ser muy feliz, Ardilla... 

—Te hablo. 

—¿Ardilla? 

—-¿Quién? —exclama Ardilla escondiendo las manos. 
—-¿Con quién hablabas? 

—Sólo aprendía, Celador. 

—-¿Rendías un examen exclusivo? —dice la voz con sorna. 


—La pantalla de Ciencias Naturales me explicaba un bosque de 
hayas, un arroyo de saliva... 


—No digas más tonterías. Percibo una relación de grado delta. 
¡Robot! 


— ¡Ave! 
—-¿Quién es ave? —dice la voz. 
—Por favor. No los dejes. 


—Destruya la pantalla de Ciencias Naturales, robot. Con un hacha. 
Así. Así. 


— ¡Ave! 
— ¡Búscame, Ardilla! Existo. 


El robot blande el hacha con un gracioso movimiento de sus 
articulaciones bien lubrificadas y la descarga sobre el cristal y una miríada 
de guiños diminutos se vuelca sobre las bocas ávidas de la Sala. 


II 


Ardilla abandona la cinta transportadora y asciende la rampa. A 
través de los ojos de plexiglás se distinguen borrones de color. Televisores. 
John y Mary agolpados frente al fantástico pórtico de actitudes confortables 
aguardan que los paseos de Jean y Marie acaben en romance. Hay un 
Castillo con torres y puentes levadizos. La Provenza está llena de luz en 
primavera y los mirlos ahuecan sus sonidos de paja y barro... 


— ¿Mary? Regreso. 

— ¡Cállate! Es la hora de los caballeros de los dragones. 
—_Quiero comer. 

—Sírvete alas de pollo. Ya sabes la combinación. 
—¡No! Quiero comida de tus manos. 

—No seas idiota, Johnny. Ve al laboratorio. Debes cenar. 


Ardilla quisiera galopar silenciosamente una pradera diferente. Un 
pinto. Una puesta de sol anaranjada. El frío alzándose desde las matas 
cortas. Ardilla, los sueños la huida así los otros horizontes. 


En el laboratorio hay miles de potajes, posibles, miles de gelatinas 
nutritivas que lo convertirán en un hombre fuerte. Pronto. Pero no. Hay una 
cestilla de mimbre. Hay una noche tranquila ardiente de gritarles a las 
ventanas. 


Ardilla elige varias sustancias por sus rojos y amarillos y las ubica 
en la cestilla. Hay un lugar para un amigo de felpa y sale. 


Afuera. Lejos de los territorios conocidos no hay cintas 
transportadoras. Es necesario caminar caminar. A la izquierda, atrás, se 
divisa la mole de hogares. Televisores con junglas explicadas. Familias de 
pacotilla. ¿Por qué un pequeño Ardilla fugitivo no puede pensar 
profundamente acerca de los males que lo obligan? Cerca habrá una 
barrera. Comenzará lo desconocido. Naturalmente. Sin grandes zanjas de 
hielo o fuego. 


—¿Hacia dónde vas, hijo? Aquí termina la ciudad —dice la voz 
agradable del guardián. 


—Soy Ardilla. Busco a mi amiga Ave. Estaba en un televisor 
educativo y un Robot la mató con el hacha. 


—¿Sabes acaso lo que te espera del otro lado? 


Ardilla permanece silencioso un momento. Algo lo induce a 
suponer que el guardián no es enemigo. 


—- ¿Otro universo? 
—No puedo permitir que pases del otro lado, Ardilla. 


El guardián tiene rostro joven. Las luces le otorgan un aire cordial y 
no lleva armas. 


—-Voy a correr, Guardián —dice Ardilla. 


—Entonces no te voy a perseguir —responde el Guardián sonriendo 
—. Mi deber es permanecer aquí y detener a todos los que pasan. 


—Ave está del otro lado, ¿verdad? 
—La hallarás. Ahora corre. 


La inmensa dentadura de estrellas no va a devorarnos, Ardilla, 
amigo de felpa... Ahora hay una pradera y los enormes peñascos 
fantasmales cuchichean entre sí. La huida engendra las imágenes que 
quiero vivir. Camino. Jadeo. Le hablo a esta cavidad con palabras que 
nunca hablé antes. Camino. No será todo sencillo. Una dura prueba. Jadeo. 
Así. Quieto. El silencio de otoño corta los silbidos de la tierra húmeda. Las 
grietas aman suavemente a las lagartijas insomnes. Me siento junto a un 
farol de luciérnagas. Intento dormir dormir el sol gatea los tejados que el 
rocío inventó durante la noche. Un amanecer genuino comienza a trepar. 
Ardilla. 


La pequeña figura se incorpora. Está entumecido y necesita cierta 
tibieza ausente. Pero no habrá tibieza y caminar por la senda de pequeñas 
agujas y caminar... 

Cuando el sol está muy alto, Ardilla descarga la cestilla y se echa 
contra una roca. Pasa la mano áspera por la barba crecida y sonríe. Es largo 
el camino. ¿Lo dijo el Guardián? ¿A dónde debo llegar? Una pregunta para 
que responda el amigo de felpa. Come y vuelve a caminar y a veces hay un 
abismo y a veces hay un río y a veces hay un farallón y un mar y regresar. 
Un tropiezo con la horda de extintos dirigentes que vagan... Un hallazgo de 


ciudades como aquella, con sus ángeles raídos pendientes de ondas 
domésticas... 


Ardilla recuerda el pueblo hebreo y por qué. 
—-¿Ardilla? —dice un robot labriego, y otro golpe de azada. 


El camino se estrecha y aparece un muro. Un muro sin puertas ni 
alarmas. Un simple y desnudo muro. ¿Rodear? ¿Escalar? Escalar. Sin 
dilación. Un esfuerzo. Las gaviotas baten sus alas y cortan las mejillas. 
Otro esfuerzo sobre la dura llanura. Otro impulso del cuerpo hacia lo alto y 
los cabellos encanecen, las venas se hinchan. Un esfuerzo más y el tope del 
muro se transforma en un lugar. Varias siluetas se agitan en un gran patio. 
Dos siluetas juegan ajedrez sobre un enorme tablero. 


—-¿Ardilla? —dice un robot muy viejo—. Ave te espera. 


TI 


Hay un recinto de bóvedas pintadas con cosmos. Dos seres 
humanos que recuerdan vagamente a tus padres o a mis padres se hallan 
sentados con las manos en las rodillas. 


—Supe que llegarías. Desde aquel día. Has envejecido. Eso es 
bueno. 


—-¿Es bueno? —replica Ardilla incrédulo. 


—No abandonaste a tu amigo de felpa. Una dura prueba. Ahora 
tendrás un cuerpo nuevo. Y vivirás en las Puertas. Los robots son muy 
antiguos. Incongruentes. Pero dije que serías muy feliz. 


—Te amo Ave. 

—Te amo Ardilla. Tomaré un cuerpo ahora. 
—-¿Qué sucedió con... ellos? 

Una risa de rubí y roja: 


—Miran su televisor. Pero no supongas que fuiste el único. El 
Guardián nos informa todas las noches de junio. 


—-¿Está el guardián aquí? 
—¡Cuántas cosas, Ardilla!... Puede estar aquí... Quiere estar. 
—Hola, Ardilla —dice el Guardián con su risa. 


El patio es audaz, ilimitado. Los 
robots tienen hondas memorias y arman 
Calesitas con sus manos de metal. Pero 
otros robots funden silicio y nacen flores de 
vidrio y la memoria es nueva, de niño casi. 
Ardilla y Ave. 


También hay caminos y los robots 
cuentan historias de cuando los hombres 
subían en sus naves, sentados en las 
piedras. 

—«¿Podría suceder otra vez? ice 
Ardilla apretando los puños. 

—Todas las veces que te atrevas — 
responde el robot con su risa de níquel. 

Algunas tardes, los amantes penetran en las calles de la ciudad. Y 
las cintas transportadoras tienen otro sabor. De caramelo. 

Otras tardes contemplan la barrera y el diálogo del Guardián con los 
niños que inician la larga travesía. Tienen las mejillas arreboladas y un 
cuchillo en la nuca. 

Hablan con los robots: 

—¿Me dejarás pasar? Peter no quiere mirar mis dibujos. ¿Los 
mirarás tú? 

El Guardián contempla las místicas vacas desbocadas y huele el 
pasto fuerte y el estiércol y la leche. 

—-¿A dónde vas, hijo? Es muy noche para andar lejos del hogar. 

—No tengo hogar. Ellos juegan golf golf golf golf... 

—-De este lado de la barrera hay relámpagos grises. 

El niño hace una mueca, alza el brazo y produce un relámpago 
negro. 

—«¿Vamos, Ave? 

Abrimos la puerta a un espacio de planetas musicales. Construimos 
un hogar de tejas blancas y alfombras gruesas. Salgo a sembrar cuando los 
soles se abanican y regreso y escribo y Ave danza con los cabellos al 
viento. 


Graciela Parini y Sergio Gaut vel Hartman O 1970 


El hombre que conoce a todo el mundo 


Sergio Gaut vel Hartman 


Me cruzo con López en la intersección de Bacacay y Bolivia, un encuentro 
que puede calificarse de extraño, ya que no suelo salir de la oficina para 
deambular por Flores, y menos en horas de trabajo. Hace por lo menos 
cinco años que no veo a López, tras otros tantos de trabajar juntos en una 
Repartición de una Secretaría cuyo nombre prefiero no mencionar. Lo 
acompaña un hombre calvo, bajo, vestido con un traje marrón raído. El 
único rasgo que me llama la atención del hombrecito es que se parece a 
muchas personas que conozco o he visto alguna vez. 

—:¡Qué gusto verte, che! —exclama López cuando, tras la sorpresa 
y un breve parpadeo para acomodar las lentes de contacto, logra 
reconocerme. Yo hubiera preferido pasar de largo, con un saludo gestual o 
poco más, pero las circunstancias tironean para otro lado desde el primer 
momento. 


—_Qué tal —digo sin entusiasmo. 

—Te presento a Cristóbal, che. Trabaja en el Archivo General de la 
Secretaría. 

—Ah, mucho gusto. —Extiendo la mano. Ignoro de qué Archivo 
habla, ya que en mi época la Secretaría no tenía Archivo, pero también sé 
que tratar de averiguarlo sólo me hará perder más tiempo. La mano de 
Cristóbal es floja y húmeda. 


—El gusto es mío —dice Cristóbbal—, a pesar de que ya lo conozco. 


—¿Nos conocemos? ¿De dónde? —Mi sorpresa es genuina, pero 
temo que las explicaciones lleven otro puñado de valiosos minutos y trato 


de soltarme del apretón de Cristóbal, inesperadamente firme ahora. 


—No es fácil de explicar —sonríe el hombrecito—. ¿Le molesta 
que mencione unos pocos datos personales? 


Suspiro, interesado y en guardia. El tiempo perdido ya justifica el 
que perderé a partir de ahora. —Adelante. 


—Tiene treinta y nueve años, trabaja en una empresa metalúrgica, 
en el Departamento de Personal; juega al ajedrez, colecciona estampillas de 
Europa Latina, escribe para pasar el rato; está casado con Angelina Fons 
desde hace doce años, tienen dos varones: Gabriel de diez y Ariel de siete. 
¿Sigo? —Cristóbal sólo marca datos, con absoluta seguridad y precisión. 
Por su tono queda claro que no tiene dudas; habla de mí con la convicción 
de un hermano mayor o de una esposa. Muevo la cabeza; él menciona el 
número de mi documento de identidad, mi domicilio, algunas intimidades 
sólo conocidas por familiares y amigos íntimos. 


—¿Vamos a tomar algo? —dice López pensando, tal vez, en aportar 
unos gramos de azúcar a una conversación que empieza a ponerse densa. 

—Por mí... —dice Cristóbal. 

—Estoy apurado —digo simultáneamente, de mal modo—. No 
tengo tiempo para charlas de café, aunque no voy a negar que el señor 
Cristóbal me ha sorprendido con su... talento. Me gustaría que fuera más 
explícito, ya que yo a él no lo conozco. 

—No dije que usted me conoce —me interrumpe Cristóbal—, dije 
que yo lo conozco. 

—¿ Trabajamos juntos en alguna parte? — insisto, agresivo. 

—No. La naturaleza de mi conocimiento no se basa en el contacto 
personal, obedece a ciertos... rasgos de mi personalidad que impulsan un 
desarrollo inusual de la memoria. 

—Una mezcla de astrólogo y agente de los Servicios —digo con 
sorna. 

—;¡Pero che —exclama López-lo estás ofendiendo! 

—No me ofendo —dice Cristóbal—. Estoy acostumbrado. La gente 
no acepta así nomás que yo los lleve atados a la memoria. 


La frase suena rebuscada, cursi, como si el hombrecito la usara con 
frecuencia. Así y todo siento que un escalofrío me trepa por la espalda. 


—Tomemos ese café —digo finalmente. No me hace gracia pasar 
una hora en compañía de estos dos personajes, pero menos gracia me hace 
dejar ir a Cristóbal sin averiguar todo lo posible sobre su enigmático 
talento. Por alguna razón intuyo que este encuentro no se repetirá. 


Caminamos en silencio los pocos metros que nos separan del bar. 
Nos sentamos en una mesa apartada, lejos de la puerta, casi en penumbras. 
Espero que el mozo traiga los cafés y llamo la atención de Cristóbal, quien 
parece absorto en la contemplación de una mujer sentada junto al ventanal. 


—-¿También la conoce? 
—También —responde sin dejar de mirarla. 


—No debería extrañarme si dice que conoce al mozo y al patrón — 
insisto, burlón. 


—No se sorprenda, no —dice Cristóbal volviendo a mirarme. En 
sus ojos casi no hay expresión; son ojos sin vida, de utilería—. El mozo se 
llama Ramón Salazar, tiene 46 años, vive en una pensión de la calle 
Bogotá; nació en Zárate y vino a Buenos Aires hace seis años. El patrón se 
llama José Pedroza, pero no le dicen Pepe. Tiene 56 años, soltero. Nació en 
Grandela, Lugo, y llegó a la Argentina el mismo año que usted nació. 
¿Satisfecho? 


——Cristóbal es Funes, el memorioso —dice López. 

—-0 Billy, el mentiroso —replico. 

—-¿Quién es el Billy ese? —dice López. 

—El personaje de una película de Schlesinger, del 63 —-dice 
Cristóbal. 


—Se ve que tiene buena memoria para todo —digo—, no sólo para 
detalles de mi vida privada; aunque en rigor a la verdad esto puede ser un 
jueguito armado entre ustedes para joderme a mí, ¿no? 


— ¡Cómo se te ocurre! —exclama López apoyando los puños sobre 
la mesa. Parece una fiera a punto de saltarme a la yugular. 


—Dejalo, tiene un poco de razón —dice Cristóbal mirándome, 
consternado, como si mis palabras lo apenaran—. Pude haber conseguido 
esos datos con tu complicidad; y lo que dije del mozo y el patrón puede ser 
pura invención, nadie lo ha confirmado. Quizá yo sea un fabulador, un 
chistoso con estilo que se aprovecha del temor al ridículo de sus 
interlocutores. 


—Él sugiere que nos hemos complotado para joderlo —dice López 
señalándome con el dedo. 


El hombrecito no contesta. Se pasa las manos por los ojos, como si 
tratara de borrar un mal sueño. 


—Escuche —protesto—: no se me ocurre qué los impulsó a 
gastarme una broma como esta, pero la podemos dar por terminada, ¿eh? 
Concedo que por un momento me sentí impresionado por su talento. Ahora 
Cada cual se va por su lado y hasta la vista. —Descubro que mis palabras 
mortifican a Cristóbal, lo sumen en un pozo de palpable tristeza. De todos 
modos saco dinero para pagar lo consumido y empiezo a levantarme de la 
silla. Cristóbal me detiene con un movimiento simple, apoyando el dedo 
índice en mi muñeca. 


—-Conozco a todo el mundo —repite—, y cuando digo “todo el 
mundo” lo digo en un sentido absoluto, terminante: todo el mundo, 
¿entiende? —Habla con los labios rígidos, como si le dolieran; su discurso 
es el de alguien tensionado, agobiado por el peso de una carga insoportable 
—. Cuando veo a una persona me asaltan miles de datos sobre su pasado, 
su presente; es un conocimiento involuntario, que se me impone, y no el 
resultado de mi deseo de saber; le aseguro que me asfixia, no me da respiro 
ni placer. ¿Se cree que me divierte saber que debe una fuerte suma de 
dinero, que quizá se vea obligado a vender el auto para pagarla? 


Quedo aturdido, sin fuerzas para inventar una excusa O 
sencillamente negar lo que ha dicho Cristóbal. Esta información no puede 
haber sido proporcionada por López, ya que la deuda, y las dificultades 
para cancelarla, no existían en la época en que trabajábamos juntos. Con 
gran sutileza, y desmintiendo la abulia que sugiere su expresión, el 
hombrecito ha descabezado la teoría del complot. Es imprescindible 
empezar a tomarlo en serio. ¿Estoy realmente ante un fenómeno de feria, 
una especie de monstruo, capaz de ver la historia íntegra del que tiene 
enfrente? He leído sobre talentos paranormales en revistas sensacionalistas 
y algún libro de ficción, pero lo de Cristóbal no es memoria eidética, ni 
telepatía, ni una mezcla de ambos dones: el hombre se abre paso hacia la 
información íntima, los secretos mejor guardados, fuera del alcance de los 
seres queridos y a veces de uno mismo. 


—¿Te das cuenta ahora, che? —dice López—; Cristóbal es 
dinamita. 


—Siempre al borde de la explosión —dice Cristóbal—. Es una 
carga, no una bendición. 


Pido una nueva ronda. El apuro 
por sacarme a los dos de encima ha 
desaparecido, y un mar de 
posibilidades comienza a perfilarse. 
¿Cómo se puede usar el talento de 
Cristóbal? 


Ramón trae el café que José ha 
preparado en su máquina de exprés. Es hs 
curioso cómo se pueden modificar en 
cuestión de segundos puntos de vista que parecen inamovibles. Ya no 
necesito certificación de identidades; el punto ha pasado a ser tan 
irrelevante como la cantidad de ladrillos que se usaron para construir la 
Catedral de Notre Dame. El asunto ahora es Cristóbal y hasta dónde es 
válido seguirle la corriente. 

—¿Hace mucho que conocés a Cristóbal? —La pregunta toma por 
sorpresa a López. 


—Dos horas. ¿Por? Me dejó loco cuando fui al Archivo a preguntar 
por un tal Zidonc, un esloveno que vivía en Miramar en los años setenta y 
había estado casado con una tía de mi mujer. Cristóbal sabía todo acerca de 
Zidonc, cuándo nació, cuántos hermanos tenía, de qué trabajaba y dónde, 
cuándo y de qué murió. ¡Un fenómeno! Me cautivó de inmediato. Ibamos a 
tomar un café cuando te encontramos a vos. 


—-¿A usted, Cristóbal, no le molesta que lo califiquen de fenómeno? 
¿No trató de disimular su capacidad, de ocultarla? 


—-¿Ocultarla? —El hombrecito suspira—. Hubiera hecho las cosas 
más complicadas. ¿Se imagina lo que sería simular, todo el día, todos los 
días? Prefiero jugar con las cartas boca arriba, como ahora, con usted. 


Dejo el pocillo golpeándolo con demasiada fuerza, por lo que unas 
gotas de café salpican la mesa. Paso la mano y logro esparcir el líquido con 
escasa fortuna: mancho el saco de López y el pantalón de Cristóbal. Este 
accidente, sumado al hecho de que el hombrecito sabe demasiadas cosas 


que debería ignorar, me pone de un humor de perros. No me disculpo. A 
ellos no parece importarles. —¿Puede jurar que este encuentro es 
absolutamente casual? —Mi tono es cortante. Con el dedo húmedo de café 
dibujo la palabra destino. 


Cristóbal me observa con detenimiento, la mirada siempre vacía, 
fachada de un profundo desconcierto, o de una maldad desaforada. Pero es 
López, y no Cristóbal, quien contesta a mi pregunta. 


—-¿Cómo va a jurar una cosa así? Todos los encuentros son casuales 
o no causales según sea la trama de hechos que derivan de ellos. Y aunque 
los hilos permanezcan invisibles en ambos casos. 


—Muy filosófico lo tuyo —digo irritado—. No conocía esa faceta 
de tu personalidad. Pero se lo pregunté a él. Si me conoce, y ya quedó claro 
que me conoce, debe saber que recorro este camino todos los días a la 
misma hora, cuando voy a buscar el auto. No es difícil tropezar conmigo, 
así que lo único que resta es averiguar para qué. 


Cristóbal suelta el aire, como si le hubieran sacado un peso de 
encima al revelar un secreto muy bien guardado. —Es verdad —dice—, yo 
provoqué este encuentro. 


—¡Me usaste! —exclama López—. Todo fue una artimaña para 
encontrarte con él. 

—Te pido disculpas; era necesario. —Luego, dirigiéndose a mí—: 
López no tiene nada que ver. Necesitaba una buena excusa para trabar 
contacto con un escritor. 


—No soy un escritor importante. ¿Por qué no los buscó a Sábato o 
Bioy?, son tipos accesibles. 


—Lo necesito a usted, por varias razones que puedo exponer, si me 
permite. 


—A delante, vamos. —Vuelve a comerme la impaciencia. Puedo 
imaginar motivos válidos, pero seguramente no serán los del hombrecito. 
Cristóbal no habla de inmediato. Tal vez su silencio tiene que ver con algo 
que llevo muchos minutos pasando por alto, al interpretar como puro vacío 
las expresiones de una actitud defensiva ante la angustia. Ese talento, si es 
tan real como aparenta, debe doler. 


—¿Sabe que la mente humana utiliza un cuarto de su capacidad 
potencial? —dice Cristóbal finalmente, mirándome a los ojos—. Lo sabe, 


sé que lo sabe. Bien, mi mente no funciona de ese modo, no tiene 
interruptor, acumula hasta saturarse. Mi cerebro es una esponja insaciable; 
graba cada dato de la realidad, pero paga un precio: como es finito —en eso 
no se diferencia de cualquier otro cerebro— deja afuera las sensaciones. No 
huelo el aroma de las flores o el pan recién horneado; todas las superficies 
me resultan idénticas al tacto y veo los objetos en blanco, negro y gris, 
¿entiende? 

Muevo la cabeza, asintiendo, pero no estoy absolutamente seguro. 
¿Acaso no tenemos todos limitaciones? Cristóbal se queja de las suyas, y 
las coloca en un plano de catástrofe. 


—-Por culpa de ese mecanismo perverso —sigue Cristóbal — sólo 
tengo capacidad para lo ajeno. Mi propia identidad, que como la de 
cualquier otro requiere percepciones y sensaciones para construirse, se 
diluye en la masa de datos ajenos que me invade. ¿Cuál, de tantas, es la 
mía? La llevo escrita en un papel, para no perderla, ¿entiende? Es esta. — 
El hombre saca del bolsilo un papel arrugado. Hay, efectivamente, escritos 
unos datos personales, aunque, una vez más, es imposible estar seguro. 


—Si me cuesta tanto fijar mi propia identidad, ¿se imaginan lo que 
le ocurre a la gente? —López saca un pañuelo del bolsillo y se hurga la 
nariz; una magnífica excusa para no comprometerse con la situación. Yo, 
en cambio, he logrado reducir la inundación con servilletas de papel que 
ahora se amontonan, como colinas nevadas, en un rincón de la mesa. 
Nuestra huidiza actitud tiene su contracara en Cristóbal, que nos observa 
vorazmente, lamiéndonos con los ojos, desafiándonos, en especial a mí. 

—¿Qué pasa? —digo finalmente, más que nada para que siga 
hablando y deje de mirarnos así. 

——Creí que lo adivinaría —dice el hombrecito—. Un escritor —se 
relame. 


—¿Para qué? —López contempla su pañuelo, tal vez tratando de 
descifrar un mensaje oculto en las tramas del moco. 

— ¡Usted! —casi grita Cristóbal —: puede escribir sobre mí, darme 
un perfil, fijar vicios, tics, emociones, conductas, rasgos. Nadie me 
recuerda algunas horas después de haberme visto, ¡pero yo soy un ser real, 
de carne y hueso! 

—¿Eso qué significa? —susurra López. 

—Exactamente eso —replica Cristóbal. 


Queda poca gente en el bar. La mañana se esfuma y yo pienso en un 
método para no perder la tarde. 


—¿Sólo eso? —digo—. Quiere dejar de ser anónimo y me contrata 
para que escriba sus andanzas. Escribiré sobre Cristóbal, el hombre-cofre 
que guarda en su interior las historias de todo el mundo, ¿correcto? 


—:¡Sí, sí! —se entusiasma Cristóbal —, pero también lo que siento, 
lo que sufro. Describa, invente, ¡exagere!; no me importa. Lo haría yo 
mismo si pudiera. 


—¿Me cree capaz de escribir una novela? —Me río con ganas—. 
Soy un mediocre aficionado que alguna vez sacó mención en un concurso 
de poca monta y publicó dos o tres cosas antes de perder el entusiasmo. 
Jamás se me ocurrió escribir una novela, y menos por encargo de un 
desconocido. 


—Un cuento, entonces —dice el hombrecito febrilmente. Su 
expresión denota tal ansiedad que siento la presión como algo físico—. 
Necesito ver algo escrito sobre mí para recuperar la identidad cada vez que 
la pierdo. ¿Sabe cuál es el imperativo categórico de mi vida?: dejar de ser 
anónimo. 


—Si mal no entiendo —dice López, interviniendo por primera vez 
en varios minutos— necesitás ser personaje para sentirte persona. Esa sería 
la respuesta al vacío que produce tu... don, ¿no? 


Cristóbal mueve la cabeza, obnubilado, mientras yo tomo 
conciencia de la verdadera dimensión del problema, la razón por la cual el 
hombrecito se ha tomado todo este trabajo. 


—¿Quiere decir que su talento para recordar a todo el mundo es 
proporcional al desinterés de la gente por usted? —-Siento alegría al 
resolver el acertijo, pero al mismo tiempo oigo chirriar un engranaje: hay 
algo en Cristóbal, emparentado con lo mágico, que no termina de encajar. 


—Exacto —dice Cristóbal —. Hay una relación de causa y efecto. 
—Bebe un resto de café helado—. Escriba, cualquier cosa, todo sirve. 
Emociones perversas, infames o falsas son mejores que nada, ¿no le 
parece? 

—Escuchame —dice López—, yo no sabía que él... 


—-Está bien, no te preocupes; es todo un desafío para mí. 


— ¡Es una locura! —López se siente timado de un modo oblicuo, 
oscuro; responsable de habernos puesto en contacto, cree que el encuentro 
deriva hacia una región de trampas y mentiras cuando Cristóbal cuenta 
unos billetes de cien y me los mete en el bolsillo—. ¿Vas a quedarte con 
eso? —exclama. 


—¿Por qué no? Siempre quise ser escritor profesional. —-Mi 
cinismo afecta a López, quien toma partido contra los dos. 


—Sos un mercenario contratado por un loco —protesta—, una puta 
que cobra por satisfacer una perversión que no conoce. 


—i¡Basta! —exclamo—. No tengo por qué soportar tus críticas, y 
menos soportar tus digresiones... filosóficas. Sé cuidar mi moral. —-Tiro 
unos pesos sobre la mesa y me levanto. Se ha hecho tarde para todo—. No 
le garantizo nada —le digo a Cristóbal—. Intentaré escribir algo que le 
sirva, aunque el que funcione o no corre por su cuenta. 


—Está bien —dice Cristóbal—. Usted traiga un cuento y yo haré 
que se lo publiquen. Eso legalizará mi existencia y la hará creíble. 


—:¡Están locos, los dos! —grita López—. Si hubiera sabido... 


—Hay que intentar todo —dice Cristóbal. Me encojo de hombros y 
salgo del bar sin mirar atrás. 


Paso el resto del día pensando en la historia de Cristóbal. Al llegar a casa 
murmuro unas palabras de disculpa para obtener el aislamiento necesario y 
me arrojo sobre la máquina de escribir. Es una tortura. Necesito escupir el 
asunto en bloque, antes de que los gestos y los diálogos se desdibujen de la 
memoria. Escribo hasta que el dolor de los dedos se hace insoportable. Este 
es el resultado. 

Recuerdos, también olvido. Seguramente Mnemosine, madre de las 
musas y diosa de la memoria en la mitología griega, no tuvo que soportar el 
compromiso de fabricar una historia personal para volver tangible a su 
protagonista. Tampoco fue la obligación de los miles de escritores de 
ficciones que atosigan el cuerpo de la literatura con sus creaciones. 
Termino de leer el texto en el que relato mi encuentro con el hombre que 
conoce a todo el mundo. Y eso es todo lo que tengo: un texto. Ni rastros del 
hombre. No hay pruebas que corroboren que tal hombre existe en alguna 


parte. ¿Cristóbal? El personaje de un 
cuento mediocre, escrito por un 
aficionado que se creyó las patrañas 
de un desconocido, en el transcurso 
de un encuentro casual y forzado. Es 
posible, incluso, dudar del encuentro 
en sí mismo. ¿Alucinación? ¿Fraude? 
¿Autoengaño? No lo tengo a 
Cristóbal, no tengo nada. Me 
dispongo a hacer trizas 
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las hojas, pero se me ocurre llamar antes a López. Encuentro el número de 
teléfono en una vieja libreta y me armo de valor; no soporto a López. 

—¿López? 

—Sí, ¿quién...? 

—-Yo. Escribí la historia de Cristóbal... 

—-¿Quién habla? 

—-Yo, gil, ¿ya te olvidaste? Esta mañana, cuando nos encontramos. 
Quedé en escribir la historia de Cristóbal, para darle existencia al tipo. 

—¿Cristóbal? ¿Hablamos de un Cristóbal? No conozco a nadie con 
ese nombre, che. ¿Tu familia bien? Uno habla de tantas cosas y olvida 
preguntar lo importante. ¿Cuántos chicos tenés? 

Cuelgo el teléfono, desalentado. Releeo el cuento. Inventé un 
personaje que conoce a todo el mundo, pero ni yo me lo creo. Cristóbal 
necesitaba una identidad y yo fui el elegido para proporcionársela. Ahora 
necesito un lector. ¿De dónde voy a sacar uno? ¡Pobre Cristóbal! 

Saco el pañuelo del bolsillo y caen unos billetes de cien. El objeto 
testigo de tantos malos relatos aparece en escena, pero no me impresiona. 
Soy tan descuidado con el dinero... 


El cuento es pobre, desequilibrado, necesita correcciones; su destino 
es el cajón. Sin embargo, ¿para qué voy a guardar un engendro como este? 
La idea del hombre que conoce a todo el mundo es tentadora, no lo niego, 
pero con otro enfoque. Lo reescribiré. En tercera persona, y eludiendo ese 


tono testimonial que no lleva a ninguna parte. Pero no de inmediato. Mejor 
será que duerma unos meses, un año. 


No. No tiene objeto. 
Rompo las hojas en ocho pedazos y las tiro a la basura. 
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Escena l 


Narrador: Martín tiene cáncer y los médicos han perdido las 
esperanzas de salvarle la vida. Susana, la mujer de Martín, ha caído en un 
profundo estado depresivo y ya no se siente capaz de ayudar a su marido. 
La pareja no tiene hijos y desde que la enfermedad ha entrado en la etapa 
terminal pasan las horas solos, en silencio, tomados de las manos, tal vez 
aguardando, impotentes, el triste e inevitable final. Otras, pocas veces, 
hablan y sufren hablando. 


Martín: Vega me dio esto. 


Susana: ¿Una tarjeta? Espero que no sea de una funeraria; Vega 
tiene un macabro sentido del humor. 


Martín: (nervioso) Es de una empresa que fabrica cuerpos 
sintéticos. 


Susana: Ya probamos todo, amor. ¿Qué nueva locura es esta? 


Martín: No son peor que curanderos, si a eso te referís. La Empresa 
se llama Korps y Vega me dijo que todavía no es conocida. Se ha 
publicitado poco porque los rumores confundirían a la gente. ¿Te imaginás 
una difusión precipitada de un tema como este? 

Susana: (molesta) Ni sé de qué estás hablando. ¿Cuerpos 
artificiales? 

Martín: Son prototipos. Los prueban con geste desesperada... como 
yo. 

Susana: ¡Callate! No hables así. 

Martín: ¿Qué puedo esperar? Sabés que me agarro de clavos 
ardiendo con la esperanza de... 

Susana: (solloza) Te usan... te usan como a una rata, ¿no te das 
cuenta? ¡Es indignante! 

Martín: ¿Tenés algo mejor? 

Susana: (obstinada) Decile a Vega... decile... 

Martín: No te la agarres con Vega. Hace lo que puede. Todos hacen 
lo que pueden. ¿Te acordás cuando Julio Caride me consiguió hora con una 
vidente? Pobre Julio... 

Susana: ¿Pobre Julio? ¿Y qué queda para Martín? 

Martín: (suspira) Todos hacen lo que pueden. Por una vez creo que 
nadie se burla de mí, ni trata de sacar ventajas. Susana: ¿Estás seguro? 
¿Acaso estás seguro de que esos de Corpus no son unos vulgares 
estafadores, traficantes que lucran con tu desesperación? 

Martín: (vuelve a suspirar) Es Korps, no Corpus, y no tengo 
pruebas, no. Sentí que Vega me hablaba con sinceridad. A fin de cuentas, 
¿tengo mucho para elegir? 

(Susana reprime un gemido. Luego se oye un entrechocar de 
cucharitas y pocillos y por último el sonido sordo de un pote volcándose 
sobre la mesa al ser golpeado por una mano torpe). 

Martín: Perdón. 

Susana: No importa. Ahora lo limpio. 

Martín: Me tendría que morir ya mismo. 

Susana: ¿Porque volcaste el azúcar? ¡No seas tonto! Es lógico que 
estemos nerviosos. Hoy le eché vino a la ensalada y me la comí igual; ni 


me di cuenta. 
Martín: No te merecés esta tortura. 


Narrador: Susana queda en silencio, rumiando las palabras de 
Martín, considerando los hechos que los han empujado al borde del abismo. 
Teme herir al marido, pero al mismo tiempo trata de no ser destrozada por 
la angustia y la desesperanza. Siente que, entera, todavía puede ayudarlo. 


Susana: (carraspea) ¿Qué hay que hacer para que te den uno de esos 
cuerpos? 
Martín: No los dan, los venden. 


Susana: Dijiste que eran prototipos. ¿Cómo van a vender algo que 
no está probado? 


Martín: Vega dijo que hay que pagar los costos, no lo que van a 
costar los cuerpos cuando salgan al mercado... 


Susana: ¡Esperá! ¿De qué estás hablando? ¿Los van a vender en los 
supermercados? 


Martín: (fastidiado) No ponés voluntad, Susana. Los fabrican, los 
venden, salvan vidas. ¿Vas a cuestionar el marketing de Korps? 


Susana: Seguí; tenés razón. 


Martín: No hay mucho más. Alguna vez tienen que pasar de la 
etapa de laboratorio a una de estudios de campo, con gente. Por eso se 
pagan los costos. No podríamos pagar el costo real; eso es para ricos. 


Susana: Tengo miedo... 


Martín: No tengo nada que perder; a menos... que te preocupe el 
dinero. 


Susana: ¡Idiota! ¡No! Daría todo lo que tenemos y más para 
poder... para volver... (se ahoga) El dinero no me importa. 


Martín: Los médicos ya dieron la última palabra: irreversible; es 
cuestión de tiempo, nomás. ¿Por qué no probar con Korps? 


Susana: ¿Hablaste con ellos? 

Martín: Dos palabras. No son muy claros. Son reticentes, por 
protección, dicen. 

Susana: ¿Te entrevistan? ¿Cómo lo hacen? Uma persona no es 
azúcar, que se puede pasar de un tarro a otro sin más trámite. 


Martín: (exaltado) ¡No sé! Supongo que te entrevistan, te graban, te 
hacen alguna clase de matriz. En realidad no lo sé, no pregunté. Sólo sé que 
por primera vez en mucho tiempo creo ver una luz al final del túnel. 


Susana: (con dureza) Admiro tu capacidad para encontrar la 
respuesta brillante aun en momentos como este. 

Martín: ¿Qué respuesta? 

Susana: Dejemos eso. ¿Me podés explicar lo que hablaste con 
Vega? 

Martín: Quizá no sea todo exactamente así. Pero, en fin... Vega 
dice que primero te entrevistan médicos, psicólogos, bioingenieros y 
analistas de sistemas. Evalúan la gravedad de tu enfermedad, la posible 
sobrevida y estiman la cantidad de sesiones de grabación necesarias para 
que la transferencia sea hecha prolijamente. 

Susana: Esperá. ¿Grabación? ¿Transferencia? ¿Qué graban, qué 
transfieren? 

Martín: Todo lo que pueden. Te conectan a unos paratos de registro 
y miden tus reacciones para fijar pautas. Graban tus recuerdos, emociones, 
pensamientos... De ese modo crean un patrón de tu personalidad que puede 
ser transferido al nuevo cuerpo cuando... te morís. 


Susana: (casi indignada) ¿Te pusiste a pensar cómo va a recibir la 
gente este asunto? Los muertos-vivos, los van a llamar. El mundo cabeza 
abajo. 

Martín: (como si no hubiera oído a su mujer) Si el original no se 
muere siguen grabando; un mes, un año, lo que sea necesario, para no 
desactualizarse, ¿te das cuenta? Al final el nuevo cuerpo no se diferenciará 
en nada del original... 


Susana: (con sorna) ¿Te parece? ¿Y cuándo transfieren el alma? 


Martín: ¡Por favor! El alma de una persona es la memoria, el eco de 
lo que sintió, un puñado de recuerdos. ¿Por qué no se va a poder grabar 
eso? 

Susana: Un cuerpo secreto, esperándote en un depósito, un poco 
más vos cada día... Esperá que me adapte a la idea. 


Martín: Eso Vega no lo tenía claro; me explicó lo que pudo. Pero tal 
vez sea así: un depósito en el que el cuerpo se... carga, día a día, con 


información que vas grabando. Es como si estudiara para recibirse de... 
persona. 


Susana: (repentinamente divertida) Es ridículo. Cuesta imaginarte 
hablando con tu sosías, copiando a los personajes de una película de Laurel 
y Hardy. 

Martín: ¿Un doble en el espejo? (Martín empieza a acompañar la 
risa de Susana, pero no tardan en quedar en silencio, como si hubieran 
recordado una prohibición.) 


Susana: Ni siquiera sabemos si es cierto. ¿No nos estaremos 
ilusionando en vano? 


Martín: Aunque no fuera cierto, ¿acaso los desesperados no 
entramos en todas? 


Susana: ¿Vas a ir? 
Martín: ¿Vos no irías? 


Susana: lría arrastrándome. ¿Sabés una cosa, Martín? Te quiero 
mucho; no voy a dejar que te mueras. 


Martín: ¿Me vas a querer cuando esté en el otro cuerpo? Ni siquiera 
vas a estar segura de que soy yo. 


Susana: Me las voy a arreglar, no te preocupes. Aunque quede una 
sola molécula tuya en el nuevo cuerpo la voy a reconocer, y estaremos 
juntos. 


Escena Il 


Narrador: Virginia y Angel son los encargados del depósito de 
cuerpos de Korps. Ocupan un pequeño rincón, oscuro y sombrío, en el 
enorme espacio poblado de cajas de cristal, tuberías y compresores. En las 
cajas hay cuerpos vacíos. Angel está sentado frente a un anacrónico 
escritorio de madera cubierto de memos sujetos con chinches. Virginia 
parece flotar a su alrededor, ingrávida en el aire polvoriento, girando como 
una bailarina. 


Virginia: Eme Hache 17. Cuelga de un hilo; hay que inflar al 
sustituto para la transferencia. 


Angel: ¿Eme Hache 17? 


Virginia: Eso dije. 


Narrador: Angel toma el memo que le tiende Virginia, lo lee atentamente 
colocándolo bajo la lámpara; saca una chinche del cajón y lo clava en la 
madera. 

Angel: Es muy nuevo; está casi vacío. 

Virginia: Y a nosotros qué. 


Angel: Una complicación, digo. Un inflado con pocos recuerdos es 
una complicación para todos, especialmente para la familia, si tiene. 


Virginia: Las mujeres nacimos para sufrir, de todos modos. 


Angel: Melodramático, para mi gusto (pausa). Veamos la ficha. A 
ver (pausa). Eme Hache 17. Empleado bancario, 37 años, casado, sin hijos. 
Cuatro sesiones, hmmm. 


Virginia: ¡Deplorable! Lo único que sabe del original es el nombre 
y la marca de cigarrillos que fuma. 


Angel: No exageres. Fueron sesiones largas. Hay más de veinte 
horas de registro. 


Virginia: Ningún cuerpo está terminado antes de las cien. 


Angel: El original se muere, ya viste el memo; no se puede cargar 
un solo minuto más, Virginia. 


Virginia: Entiendo. Eso significa: la pobre Virginia llena las lagunas 
utilizando su talento natural, como siempre. 


Angel: Gracias, querida. No sé que sería de Korps sin vos. Ahora 
ayudame a inflar el cuerpo. 


(Se oye el ruido de una silla arrastrada, pasos, un siseo, casi un 
silbido que crece a medida que Virginia y Angel se aproximan a los 
Cuerpos). 

Virginia: Es este. 

Angel: Verifiquemos. 

Virginia: ¡Maniático! 

Angel: Ojalá que nunca descubras que inflaste un cuerpo 
equivocado. 


Virginia: Aquí dice claramente: Eme, Hache, 17. 


Angel: (con rudeza) Hay códigos complementarios, de seguridad. 
Pudiste haber rotulado mal la pecera cuando el cuerpo llegó al depósito. 


Virginia: A veces pienso que te convendría cambiar de ayudante, 
alguien que no considere que la paranoia es una enfermedad. 


Angel: Es cierto, no soporto la tensión. Este es un trabajo insalubre. 

Narrador: Virginia se retira en silencio y Angel comienza a Operar 
los controles de inflado y secado. 

(Se oyen chirridos, como los que produce una puerta que gira sobre 
bisagras oxidadas. Luego un soplido que crece en intensidad y se apaga 
bruscamente). 

Narrador: El cuerpo de Eme Hache queda en posición vertical y la 
Caja que lo contiene se llena de niebla azulada. Chorros de aire caliente 
azotan el pecho y la cara del cuerpo mientras las bombas aspiran el líquido 
rosado que todavía le cubre las piernas. La sangre empieza a llenar el 
sistema circulatorio. 

Virginia: (susurrando) Es como meterle aire a un neumático, ¿no? 

Angel: (tratando de que su voz se eleve por encima de un golpeteo 
sordo) ¿Qué dijiste? 

Virginia: No tiene importancia. 

Angel: Un poco de respeto por el sufrimiento ajeno no vendría nada 
mal. 

Virginia: Por ahora es un muñeco inflable, como esos que se ven en 
las películas. 

Angel: Me refería al otro, ese desgraciado que se muere en la cama 
del hospital, devorado por el cáncer. ¿Sabés lo que es la piedad? 

Virginia: ¿Quién es melodramático, ahora? 

(Angel resopla. Se oyen nuevos chasquidos sin que se interrumpa el 
golpeteo. Hasta que vuelva a hablar Angel sólo se oyen ruidos mecánicos y 
al final un ronquido gutural, agónico, como de ultratumba). 

Angel: Está terminado. Traé la ropa, por favor. 

(Un quejido lastimero acompaña las últimas palabras de Angel). 


Escena III 


Narrador: Angel, 
Virginia y Martín toman café 
sentados alrededor del escritorio 
de madera. Angel cierra la 
carpeta que ha estado estudiando 
con un golpe seco y se la pasa a 
Martín. Éste la abre con gran 
reticencia y lee las primeras 
hojas. 


% A 


Tlustró: Valeria Uccell1 


Martín: (la voz es distinta de la 
del Martín de la Escena 1) No voy a poder, no sé. 
Angel: Es todo lo que tenemos al margen de lo que usted registró. 


Virginia: Sí, vas a poder; todos dicen lo mismo cuando se sientan a 
tomar café con nosotros, recién inflados. 


Martín: Son unas pocas horas de grabación y algunos apuntes. No 
tengo coraje de salir a la calle y reemplazar al original con tan poco. Es 
poco respaldo para reemplazar a uno que... murió. 


Virginia: ¡Un momento! Aquí no hablamos de muertos, sino de 
originales y segundos cuerpos. Por ahora te limitarás a pasar una temporada 
con Susana, recuperando el tiempo que te robó la enfermedad; ya habrá 
tiempo para volver al banco, a las amistades... 

Angel: Hay tiempo; el original todavía no murió. 

Martín: ¡Cómo no murió! 

Virginia: No se espera hasta último momento; sería peligroso. En un 
rato traerán los últimos registros del original; son fundamentales, porque en 
el momento del... final se libera un enorme flujo psíquico, una descarga 
riquísima que te será muy útil a la hora de asumir el reemplazo. Sabemos 
por experiencia que hay más del Martín original en esos últimos segundos 
que en todas las horas de previas de grabación. 


Martín: (ensimismado) Ella no me va a aceptar. 


Virginia: ¿Susana? No sólo te aceptará, te va a dar todo su afecto y 
su apoyo. Te ayudará a ser un poco más Martín cada día; (riendo) es sabido 
que las mujeres conocen a sus hombres más que ellos mismos. Susana fue 
quien más insistió para que te transfirieras. 


Martín: (sollozando) ¡No tienen derecho! Una persona no es un 
puñado de recuerdos aprendidos de apuro. 


Angel: No importa. En cuanto suene el teléfono saldrá de aquí para 
ocupar el lugar que dejó vacío el original. Son las reglas. 


Martín: ¡Ustedes están locos! ¡Son unos enfermos! 


Angel: ¿Quiere que le dediquemos el resto de nuestras vidas? 
Somos empleados de Korps, y hacemos nuestro trabajo. 


Martín: Me quedaré hasta sentir que puedo reemplazar a Martín; no 
tienen derecho a forzarme. 


Angel: ¡Eso es imposible, totalmente irregular! 


Virginia: (superponiendo su voz a la de Martín) ¿Por qué no te das 
una vueltita por el depósito y aclarás tus ideas, mientras Angel y yo 
discutimos el asunto, ¿eh? 


Narrador: Martín se levanta de mala gana, haciendo ruido al 
arrastrar la silla. Se aleja con paso inseguro, internándose en el laberinto 
formado por las cajas que contienen cuerpos virtuales, objetos inertes que, 
tal vez, cobren vida pocos segundos más tarde gracias a una llamada 
telefónica o el arribo de un memorandum. 


Virginia: ¿Qué vamos a hacer? 

Angel: Sacarlo a empujones en cuanto llamen del hospital. 
Virginia: Es patético. 

Angel: La misma conducta de todos los prematuros. 


Virginia: Vamos a tener que informar. En las reuniones del Consejo 
nos quedamos callados, como si nunca hubiera pasado nada. 


Angel: (obstinado) Nunca pasó nada. 

Virginia: Martín tiene razón; estás enfermo. 

Angel: ¡Qué sabe Martín! Es un recién nacido, un envase a medio 
rellenar. 

Virginia: Shhhh (se oyen los pasos de Martín que regresa). ¿Qué te 
pareció el paisaje? 


Martín: Escalofriante. 

Virginia: Nosotros lo encontramos aburrido, monótono. Se nota que 
no pasás días y días encerrado en este sótano. 

Martín: Podría aprender el oficio en una semana. 

Angel: (sorprendido) ¿Trabajar en el depósito? 

Virginia: (como si no hubiera escuchado a Angel) Es triste, no te va 
a gustar. 

Angel: Va contra el Reglamento. Korps no ha previsto que los 
cuerpos inflados se utilicen en tareas de mantenimiento (como desvariando) 
porque el riesgo de que se produzcan interferencias genéticas... 

Virginia: ¡Basta, Angel! 

Angel: (sin prestar atención a las palabras de Virginia) Sería como 
fomentar la amistad y la misericordia en un ámbito sórdido, siniestro. No, 
amigo, no hay lugar para sentimientos rosados en Korps. 

Virginia: ¿De qué estás hablando? 

Martín: No veo por qué. ¿Acaso ustedes no son cuerpos fallados, 
incapaces de salir de esta ratonera y enfrentarse con las dificultades de la 
vida? 

Angel: No es un secreto, pero como argumento extorsivo resulta 
pobre. 

Virginia: (exasperada) Yo no soy un cuerpo fallado. ¿Debo pagar 
tus deudas? 

Martín: ¿Él es un cuerpo fallado, un experimento frustrado de 
Korps? Resulta difícil de creer. 

Angel: ¡Basta! Soy el encargado del depósito de cuerpos. ¡Mi 
pasado no le incumbe! 

Martín: Puede compadecerse de mí; pertenecemos a la misma raza. 
Enséñeme a inflar los cuerpos (desesperado). Podemos inflar al segundo 
Martín sin reportarlo. ¿Acaso cuentan los cuerpos todos los días? No lo van 
a echar de menos. 

Angel: ¡Está loco! 

Virginia: Está loco, pero no más que vos. Es más humano de lo que 
sos Capaz de detectar. Tiene miedo, hombre, ¡miedo! 


Angel: ¿Reemplazar al original con un cuerpo vacío, sin 
transferencia? Es muy irregular. Aunque consintiera no funcionaría. 


Martín: Puedo instruirlo. Susana no se daría cuenta. ¿Acaso sabe 
cuánto del original hay en el reemplazante? No va a echar de menos dos o 
tres recuerdos. Cuando llegue la grabación final, esa de que me hablaron 
antes... 


Virginia: (reflexiva) No va a funcionar; Angel tiene razón. 


(El sonido del teléfono interrumpe el diálogo. Se escuchan cinco 
largos timbrazos antes de que alguien se decida a contestar). 


Virginia: ¿Sí? (pausa) Entiendo (pausa). De acuerdo; sí, sí, está 
bien. (Se oye un golpe brusco cuando el auricular golpea contra la 
horquilla). 

Angel: (burlón) Del hospital, ¿no? 

Virginia: Sí. 

Martín: (aterrorizado) ¿Qué quieren decir? 

Angel: Dejame adivinar... 

Martín: ¿Pasó algo malo? 

Angel: Según se mire... 

Virginia: Según para quien... 

Martín: ¿Martín, el original?... 


Virginia: Le dieron el alta, ¡milagro! No hace falta transferir, por 
ahora, claro. 

Martín: Y eso..., ¿qué significa? 

Angel: Nada. Que Martín no se muere y no hace falta transferir; así 
de sencillo. 

Martín: Pero, ¡si ya me transfirieron! 


Angel: (cínico) Error. Nos limitamos a adelantar trabajo. ¿Ve este 
formulario en blanco? Es lo último que hago, por las dudas. 


Martín: ¡Yo no soy un formulario! ¡No me pueden tirar a la basura! 
Virginia: No te vamos a tirar a la basura. Te vamos a pinchar. 
Martín: (perplejo) ¿Pinchar? 

Virginia: (molesta) Pinchar, sí. Pitfffffff. 


Martín: Esperen, ¡por Dios! ¡No lo hagan! ¡Ya soy una persona! 
¿Qué me va a pasar? 

Virginia: Nada. Es decir: eras nada y volverás a ser nada; los 
cuerpos no se reutilizan. 


Martín: ¿Al... al tanque? 


Angel: No, idiota. No se puede recongelar un alimento que estuvo 
en el freezer. ¿Qué pasa con un alimento que se vuelve a congelar? ¡Se 
pudre! 


Martín: ¿Y para otro? Me podrían transferir la memoria del 
próximo pedido... 

Virginia: (terminante) No. ¿Qué haríamos con vos si el próximo 
pedido llega dentro de diez días? ¿Y si a un Auditor se le ocurre bajar al 
depósito? ¿Nos justificamos diciendo que nos dio lástima pinchar a un 
cuerpo? El original tendrá una nueva oportunidad cuando sea oportuno. 


Martín: ¿Y yo? ¡No tendré una nueva oportunidad! ¿Qué sentirían 
al vivir sólo una hora? 

Angel: ¡Cállese! 

Virginia: Somos débiles, pero no corruptos. Si el Reglamento de 
Korps dice que hay que pinchar, se pincha. No esperarás que nos quedemos 
sin empleo por tu culpa; ni siquiera nos hemos hecho amigos en esta hora 
que pasamos juntos. 

Martín: ¿Amigos? ¿Quién quiere ser amigo de ustedes? ¡Lo que yo 
quiero es vivir! 

Virginia: (riendo) Quiere vivir. 

Angel: Vamos, Virginia, no perdamos más tiempo. 

Narrador: Virginia avanza un paso hacia Martín, quien no sabe 
hacia donde escapar. Lo acorrala, lo cerca. Virginia es una virtuosa 
pinchando cuerpos. Inserta hábilmente una aguja entre la segunda y la 
tercera vértebras cervicales de Martín, como si realizara un truco de 
prestidigitación. El cuerpo se sacude eléctricamente unos instantes y luego 
se desmorona, como si se hubiera desinflado. 

Angel: No hizo pitfffff. Te estás volviendo mentirosa. 

Virginia: Una perversión menor. Deben ser los años. 

Angel: ¿Prestaste atención? Dijo que era una persona. 


Virginia: Me partió el corazón. 


Escena IV 


Narrador: Martín ha sido finalmente transferido y su ex-cuerpo 
yace en un ataúd, en medio de una amplia habitación brillantemente 
iluminada. El nuevo Martín se aproxima al cadáver y se queda mirándolo 
un largo rato. Sorpresivamente el cuerpo hace una seña para que su sucesor 
se acerque y pronuncia algunas palabras con voz cavernosa. 


Martín 1: (susurrando) ¿Te acordás de cuando fuimos a Lobos? 


Martín 2: ¿Es posible...? ¿Esto es real? Me dijeron que esto 
sucedía, pero no quise creerlo. 


Martín 1: ¿Te acordás? 

Martín 2: Pensé que gemirías, que te quejarías... 
Martín 1: ¿Te acordás o no? 

Martín 2: En todo caso fuiste. Yo no estaba. 
Martín 1: Tu memoria estaba. 


Martín 2: Es todo lo que me diste: jirones de memoria, recuerdos 
incompletos, aislados, unidos por enormes huecos negros. 


Martín 1: Pero, ¿te acordás? 

Martín 2: Sí, me acuerdo. Después de todo, estar vivo se limita a 
los intercambios eléctricos de las neuronas; no hay otra cosa que neuronas 
bailando con la electricidad. ¿Quién te concedió este... tiempo extra? ¿No 
tendrías que estar muerto? 


Martín 1: Un muerto-vivo, como los de Romero. O un vampiro, 
encarnado por Oldman. 

Martín 2: Yo soy el vampiro, aunque parezco un fantasma. 

Martín 1: "Tendrás que acostumbrarte; seguiré vivo hasta... que 
muera. 

Martín 2: Gracias a eso ando por las calles con el fraude a cuestas. 


Me paseo por tus lugares favoritos, me acuesto con tu mujer, ocupo tu 
puesto en el banco... Pero no me siento Martín, ¿qué puedo hacer? 


Martín 1: Pronto tendrás mi último estertor. Es una emisión 
psíquica final, muy... 
Martín 2: Ya lo sé. 


Martín 1: Y yo no existo, si descontamos este azaroso chisporroteo 
celular. Vos sos Martín Hunder, no hay más que mirar el documento de 
identidad. 


Martín 2: (con voz apagada) Pero, ¿seré libre alguna vez? 
Martín 1: ¿Libre? Nunca. Ni siquiera cuando yo... me haya ido. 


Escena V 


Narrador: Susana y Martín están tomando el té en la sala. La 
pesadilla de la enfermedad ha quedado atrás, aunque la mujer tiene serias 
dificultades para adaptarse a las nuevas condiciones de vida, determinadas 
por el cambio de cuerpo del marido. Pasan largas horas hablando del 
pasado, de vivencias comunes que no lo son en absoluto; la memoria de 
Martín es limitada, pobre, por lo que recuperar episodios de los que tiene 
pantallazos y referencias fugaces los empuja a jugar a un juego en el que 
Cada error se paga. 


Susana: ...alquilamos un bote, y cuando llegamos al medio de la 
laguna empezó a llover. 


Martín 2: Algo así recuerdo, vagamente. 

Susana: Fue una tarde maravillosa; tenés que acordarte. 

Martín 2: Trataré de recordarla. ¿Por qué para vos, y para él, es 
decir, para mí, esa tarde en Lobos tiene tanta importancia? 

Susana: ...cuando volvió a salir el sol, el arco iris haciendo pie en 
la orilla de la laguna parecía... (la interrumpe el sonido de nudillos 
golpeando la puerta). Creo que están tocando la puerta. 

Martín 2: No oí nada. 

Susana: Sí, sí, llaman. (Se oyen los movimientos de Susana 
dirigiéndose hacia la puerta, un chirrido de goznes, luego un quejido 
ahogado). ¿Quién es usted? 

Martín 1: ¿No me reconocés? 


Susana: ¡Martín! Pero, ¡es imposible! Dijiste... me dijeron que 
estabas... él... 


Martín 2: (con expresión neutra) Martín soy yo. 

Martín 1: No pretendo usurpar tu lugar en la sociedad, muchacho, 
pero qué voy a hacer si el cáncer no terminó conmigo. Tal vez se trate de 
una remisión momentánea. 

Martín 2: (con acritud) ¿Cómo saliste? 

Martín 1: Me escapé. No había cometido ningún delito, ¿o sí? 

Susana: (sin salir de su perplejidad) Yo supuse... 

Martín 1: No morí, si esa es la pregunta. Los de Korps estaban 
ansiosos por realizar más y más pruebas de campo, necesitaban 
experiencias con cuerpos en acción, ocupando el lugar asignado. No podían 
esperar. 

Martín 2: Soy una persona legal, y vos un cuerpo descartado. ¿Ya te 
olvidaste de lo que hablamos cuando estabas en el ataúd, casi muerto? 

Martín 1: Casi, son tus palabras. Muerto es un término al que le 
repugna el casi. 

Susana: ¿Y ahora? 

Martín 1: Soy una anomalía, habrá que esperar. 

Martín 2: Esperar ¿qué? 

Susana: (desesperada) Me estás matando, Martín; me voy a morir 
antes que vos, por la angustia, y el desconcierto, y... 

Martín 1: 'Te dañé al enfermarme, te dañé al morir, y luego te dañé 
por no haber muerto. Soy un monstruo, ¿no? 

Susana: No quise decir eso. ¡Korps mintió! Esos hijos de... 

Martín 1: Calma. Como imaginarán no estoy muy interesado en ser 
indulgente con ellos; me usaron miserablemente. Aunque debo admitir que 
cada cuerpo que se infla en falso y luego se pincha debe representar una 
enorme pérdida para la Empresa. Mis cíclicas recaídas, dejándome al borde 
de la muerte, revertidas siempre a último momento, crearon una situación 
caótica. Ya no sabían qué hacer conmigo, así que precipitaron la 
transferencia. 

Susana: ¿Sin haber muerto? ¡Eso es cruel! 


Martín 2: (sarcástico) Pero ahora el amo volvió de la tumba y me 
toca el papel de víctima. 


Martín 1: No estoy seguro. Quizá no te pinchen. Les va a interesar 
la experiencia que acumulaste en estos días. Tal vez te dejen permanecer a 
mi lado, como el hermano que no tuve. No sería mala idea tener un sosías, 
listo para ocupar tu lugar y realizar las tareas desagradables. 


Martín 2: La idea del sosías es ridícula: no nos parecemos en nada. 
¿Te estás riendo de mí? 


Martín 1: Quedan tan pocos placeres a mi alcance... 
Susana: (ajena, como desvariando) El es un intruso. 
Martín2: ¡Susana! No sabíamos... 


Susana: Vos sabías, ¡asqueroso! Lo sabías todo el tiempo; lo sabías 
cuando me tocabas. Y yo consentí... 


Martín 1: No nos pongamos melodramáticos. Tendrás que volver al 
depósito o correr el riesgo. Hasta es posible que no te busquen. 


Martín 2: (histérico) ¡Yo soy legal y vos un cancelado! ¿Por qué 
debo convertirme en un fugitivo? 


(El sonido del timbre de la puerta de calle interrumpe a Martín 2) 

Narrador: Susana se levanta en silencio, abre la puerta y se 
encuentra cara a cara con Virginia y Angel, que sonríen estúpidamente. 

Angel: Venimos a retirar a Martín Hunder. 

Susana: Era hora de que corrigieran el error. 

Angel: No es exactamente un error, señora Hunder; Korps no se ha 
equivocado. Un falso Martín que deambula por las calles es una simple 
anomalía, algo que se arregla con suma facilidad. 

Susana: A mí no me importa qué cabeza rueda. Hombre artificial, 
ya oíste lo que dijo el empleado de Korps, ¡fuera de mi casa! 

Virginia: Creo que comete un error, Susana. El Martín que venimos 
a retirar es el otro. No esperará que nos pasemos todo el año modificando el 
estatus legal de la misma persona legal. 

Susana: (perpleja) ¿Qué dice? ¿Está loca? 

Angel: No está loca, aunque a veces lo parezca. Virginia dice que 
hay un Martín Hunder legal y otro que debe ser retirado. ¿Qué más da a 
cuál pinchamos? 


Susana: ¡Martín es mi marido! Aunque viva sólo unos minutos más 
lo prefiero a esa... cosa. 


Angel: No se ponga en difícil, señora. Usted firmó los papeles. Su 
marido es el Martín que ha sido transferido al nuevo cuerpo. 


Susana: Mi marido es la persona con la que elegí vivir. Hicimos 
esto porque estábamos desesperados; necesitábamos burlar a la muerte. 
Pero ya no nos importa. Llévense a este... este... no sé como llamarlo. 
Llévenselo y regálenlo. Asumo la responsabilidad. 


Angel: ¡No me haga reír, señora! Virginia... 
Martín 1: (con voz desfalleciente) Déjenla en paz. 
Angel: La cosa no es con ella, Martín. Virginia... 


Narrador: Virginia, estimulada por su destreza, realiza un 
movimiento perfecto. Casi sin tocar el piso se ubica detrás del Martín 
original y saca la aguja, que resplandece siniestramente en su mano. Sin 
embargo, en el momento en que la punta de acero desciende sobre la nuca 
del condenado, Susana da un salto, se interpone en el camino del 
instrumento y recibe la estocada mortal en la garganta. Susana, la única 
persona presente que no posee cuerpo de recambio, cae muerta al suelo, 
definitivamente. 

Martín 1: ¡Susana! 

Angel: Otra anomalía. Pero Korps no 
se equivoca al juzgar a la gente. Esta mujer 
sufría una irrefrenable compulsión suicida. 

Martín 2: Lo advertí de inmediato, 
en cuanto entré a esta casa; estaba muy 
enferma, tenía que terminar así. 


Virginia: (bobaliconamente) No hizo 
piftfff. 


Martín 1: (con voz quebrada) Era la [lustrér Uslerta Uccel fe 
única persona verdadera de esta precaria y 
fortuita reunión. Ya sé que estoy técnicamente muerto desde hace rato por 
lo que no soy lo que se dice una persona verdadera, ni siquiera un ser 
humano. En cuanto a ustedes... ustedes... Tal vez hasta se sientan 
insultados si los denomino así: seres humanos, personas. Pero no se 
preocupen, no los seguiré fastidiando: quiero poner término a esta penosa 


situación. Por favor, Virginia, quiero que esta vez no falles; quiero que 
claves la aguja exactamente... aquí. 


Sergio Gaut vel Hartman O 1995 


Sergio Gaut vel Hartman: 
Biografía, Bibliografía y Entrevista 


Axxón 


APUNTESBIOGRAFICOS 


Nací en 1947, en Buenos Aires, muy cerca del Parque 
Centenario. Me crié en Floresta, donde viví hasta los 
10 años. Durante mi infancia vi tanto cine y escuché 
tantos programas de radio que he terminado por 
suponer que esos fueron los disparadores de mis gustos 
literarios, aún por delante de la lectura misma. Claro, 
también leí muchísimo: Salgari, Verne, Stevenson, Siri, 
London, Wells, Swift, Raymond Jones, Wollheim... 

Leí “novelitas de a duro” hasta que descubrí Más Allá en 1960, cuando ya 
había dejado de salir y empecé a conseguir ejemplares en las librerías de 
usados. Después llegaron la colección Nebulae y más tarde la primera 
Minotauro y Planeta de Pawels y Bergier desde el mismo momento en que 
aparecieron en los kioscos. Esas publicaciones y un profesor de física de 
tercer año del Nacional Mariano Moreno, llamado Federico Golzio, fueron 
los mayores incentivos para hacerme comprender que mi interés por la 
literatura era un asunto serio. Por entonces, con 15 años sobre las espaldas, 
me encontré con Anatole France, Herman Hesse, Ramain Rolland, 
Krishnamurti, el budismo zen, algo de literatura política y social. Fue una 
variante imprescindible antes de la “especialización” en cf y fantasía. 
Llegaron los primeros grandes libros del género, leídos a la luz de una 
formación incompleta y entusiasta. El Fin de la Infancia, Mercaderes del 


Espacio, Hacedor de Estrellas, La Tierra Permanece, Más que Humano. 
Terminé el Secundario, elegí una carrera inadecuada para mis gustos e 
intereses (Derecho), y la abandoné tras un año y medio de desencuentros. 
Quizá el detonante fue “la noche de los bastones largos”, en el 66, pero ya 
sabía que no me convertiría en Abogado y suponía (tal vez erróneamente) 
que para ser escritor no había que pasar por Letras. Hacia fines de la 
década del sesenta había escrito media docena de relatos, los mismos que, 
corregidos y vueltos a corregir terminaron pareciéndome legibles y se 
fueron publicando en los años siguientes. Por entonces conocí a Graciela y 
el horizonte pareció ensancharse: tenía a mi lado una presencia 
estimulante, alguien con quien compartir, además, la pasión por la 
literatura. Empezamos a escribir a dúo y prueba de ello es “Ardilla”, el 
primer relato, publicado en 1970 en Nueva Dimensión. Conseguí un trabajo 
un poco mejor del que había tenido y hacia fines del mismo año nos 
casamos. Por entonces, gobiernos militares mediante, el interés por la 
cultura se mantenía a ras del suelo y resultaba impensable contar con una 
publicación local de cf en la que ubicar las cosas que estábamos 
escribiendo. Hace 25 años no existían los medios y recursos de estos días 
(o los que teníamos a comienzos de los ochenta) para crear un espacio 
alternativo en el que publicar, aunque más no fuera para ir probando 
puntería. Pero los setenta no fueron fáciles. Nueva Dimensión, por 
problemas de distribución, dejó de conseguirse en Argentina y ni siquiera 
sabía si aún se editaba en España. En lo personal, del mismo modo que 
había sentido una poderosa pulsión a principios de la década, casi dejé de 
escribir. Cajoneé unos pocos cuentos, casi sin convicción ni interés; en 
1976 no escribí una sola línea y únicamente la recuperación de Nueva 
Dimensión gracias a una azafata de Aerolíneas Argentinas me impulsó a 
volver a la literatura. En 1979 nació Ezequiel, nuestro hijo, a quien muchos 
de los que lean estos apuntes han conocido correteando por entre las mesas 
del bar de San José 5... y hoy, por supuesto no reconocerían. Lo que sigue 
es historia reciente. El Péndulo, el CACyEF, Sinergia, Cuerpos 
Descartables, Fase Uno, Latinoamérica Fantástica, La Ciencia Ficción en 
la Argentina, una pausa desde fines de 1988 hasta mediados de 1994, mi 
¿vuelta? 


Releyendo lo escrito lo encuentro poco satisfactorio, aunque, ¿por qué no 
aplicarme la misma fórmula que utilizo cuando hablo de otros? El autor es 
su Obra, ni más ni menos. Revelar intimidades podrá incrementar el 


cholulismo, pero nunca arrojará una nueva luz sobre las zonas oscuras de 
una carrera, del tamaño que sea. Por eso, y aunque no parece muy elegante 
terminar tan abruptamente unos apuntes biográficos, habida cuenta de que 
todavía se pueden agregar hechos y realizaciones: ¿por qué no dejar abierta 
la cosa con unos ambiguos puntos suspensivos?... 
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“Islas” Minotauro Nro. 5 

“Mercaderes del tiempo” Parsec Nro. 6 

“El milésimo aniversario” Clepsidra Nro. 3 


“Carteles” Minotauro Nro. 7 
1985 “Una sombra llama a la puerta” Gurbo Nro. 2 


“Los chicos comen de todo” Cuasar Nro. 7 
(seudónimo Saúl Finger) 

“Testimonio de un viaje casi inútil” Gurbo Nro. 7 
“En la oficina de recepción de cronodesplazados” 


Sinergia Nro. 7 (seudónimo Saúl Finger) 

“La puerta giratoria del edificio del Servicio 
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“Reeducación” Gurbo Nro. 8 
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“Los trepadores” Cuerpos Descartables 
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“Islas” Cuerpos Descartables 

“Carne de cañón” Cuerpos Descartables 
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“Los contaminados” Cuerpos Descartables 

“En el depósito” Minotauro Nro. 10 

“Tu primer cuerpo” Diario Tiempo Argentino 
“Platón ha muerto” Potencial Nro. 1 (seudónimo 
Alejandra Pachin) 
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Imwinkelried) 
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“Los trepadores” Antología Latinoamérica 


Fantástica 
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“El cazador de botellas” Cuasar Nro. 11 
“Temática” Revista Filatelia Argentina 

“Una mujer sentada” Vórtice Nro. 6 (nueva versión 
de “Crisálida”) 

“Sellado y archivado” Gestalt Nro. 1 

“Cuerpos a la deriva” Antología Fase Uno 

“La banda del hombre invisible” La Voz del 
Interior 
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contaminados” SF International Nro. 2) 
1988 “Algo para vender” Gestalt Nro. 7/8 


“Interlocutor válido” Gestalt Nro. 9 
“Fotogramas” Cuasar Nro. 16/17 


1989 “Un valido interlocutore” (versión de “Interlocutor 


válido” Follow my Dream Nro. 1/2) 
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Cuentos Verdes 
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“Náufrago de sí mismo” Axxon Nro. 60 


Libro 


Cuerpos Descartables, Ed. Minotauro 1985 


Antología 


Fase Uno, Ed. Sinergia 1987 


REPORTAJE A LA MEMORIA 


Entrevista con Sergio Gaut vel Hartman 


Sergio Gaut vel Hartman tiene mucho de apasionado y de memorioso. Es 
esa capacidad de recordar, que no debe ser confundida con rencor, la que le 
permite saber dónde está parado y de dónde viene. Todavía se agitan en su 
memoria las imágenes de la época en que él mismo era un recién llegado 
dentro de la cf nacional, frente a figuras como Bajarlía o Gorodischer. En 
su función de editor admite ser respetuoso en lo que respecta al mensaje 
del autor y al gusto del público. Tal vez porque en esa consideración busca 
distanciarse de otros editores que lo precedieron. No olvida que fue 
Marcial Souto quien lo incluyera hace diez años en una importante 
compilación editada por EUDEBA. 


El editor, el crítico, el escritor y el ser humano frontal e hiperactivo se 
funden en una sola memoria, en una misma historia que poco a poco nos 
proponemos recorrer. 


Axxón: ¿Qué significó para vos la edición de Sinergia? ¿Qué te propusiste 
al crear la revista y qué cosas pudiste concretar? 

Sergio: Sinergia duró 5 años (12 números) y publicó (no los conté) unos 
cien relatos, docenas de notas, facilitó la aparición de varias revistas 
(propias y ajenas) y fue el banco de pruebas de numerosos escritores 
locales. Sin embargo tengo la sensación de que Sinergia no significa nada; 
hoy no significa nada. Para quienes la hacíamos (Sánchez, Parini, los 
colaboradores, yo mismo) representó un enorme esfuerzo sin recompensa. 
Entiendo que aportamos un marco adecuado para que mucha gente sintiera 
que podía hacerse escuchar, pero eso no implica necesariamente un gran 
resultado. Si bien los diferentes elementos de un movimiento espontáneo 
como el nuestro se articulan en torno a un tronco visible, los méritos 
individuales de tal o cual publicación no deben, a la distancia, considerarse 


decisivos. No estoy tratando de parecer modesto (todo el mundo sabe que 
ésa no es una de mis virtudes); sólo la cadena de publicaciones, 
relevándose una a otra en el tiempo, configuró el campo adecuado para la 
aparición y el crecimiento de los escritores. Sinergia, Nuevomundo, 
Cuasar, Vórtice, Parsec, Gurbo, Potencial, Axxón, Neuromante le sirvieron 
más a los autores y lectores que a los editores. Por esa razón, a la distancia, 
me queda la sensación de que hicimos Sinergia porque había que hacerla, 
porque alguien tenía que procurar un medio que diera cabida a la expresión 
literaria local; algo parecido deben haber pensado en su momento Pestarini, 
Verrecchia y Carletti. Crear la revista fue sencillo, tras un año de leer y 
seleccionar material acumulado por largo tiempo. Junté la plata 
(colaboraron hasta aquellos que luego serían despiadada competencia), 
compuse a máquina los textos, los armé, los hice duplicar. Y se lograron 
cosas simples, como publicar a muchos que jamás hubieran tenido una 
oportunidad en el mercado editorial. Que siguieran o no en la brecha, que 
crecieran o no como escritores, es problema de cada uno de ellos. 


En otro plano, como descreo de las influencias unívocas, me parece que 
Sinergia afectó a unos y dejó indiferentes a otros. A Daniel Croci, 
personaje legendario por su oblicua visión de las cosas, le creó la necesidad 
de competir a muerte, polemizar y formar opinión con su propio producto. 
A Verrecchia y Pestarini tal vez los fue empujando, tras descubrir que 
Sinergia no representaba el tipo de literatura que los hacía vibrar, hasta 
convertirlos, a su vez, en editores. Y crearon revistas que no se parecían a 
Sinergia. ¿Qué necesidad tenían de imitarme habiendo tantos mundos sin 
explorar? Creo que todos nosotros obedecimos a un impulso casi suicida, 
en el que se mezclaban la necesidad de realizar sueños con la de obtener 
algún aplauso, si lo hubiera. El único mérito de Sinergia fue haber sido la 
primera... bien, eso, fue la primera, abrió el fuego. 


Ax: ¿Volverías a hacer una revista como Sinergia? 


S: No volveré a editar una revista como Sinergia. No niego tener proyectos 
editoriales, pero corren por otros carriles y no corresponde ventilarlos aquí. 
Hoy por hoy no me interesa editar en la forma “revista” porque como tal 
entiendo un medio que “muestra”, casi arbitrariamente, lo que hacen los 
escritores en diferentes ámbitos y respondiendo a diferentes estilos y 
modas. Identifico la forma revista con lo heterogéneo y prefiero la forma 
“Colección de relatos”, como un modo de acumular elementos en base a 


unidad temática, lo que permite una profundización que la cultura de la 
imagen escamotea. La revista es cómplice del zapping literario y aunque no 
soy ajeno (de hecho estoy colaborando con las revistas) me parece que los 
lectores se limitan a picotear un cuento aquí, una nota allá, algunos granos 
de información por el otro lado... No reniego; me gustan las revistas, pero 
insisto: contribuyen a la dispersión. Mi objetivo es apoyar con todas mis 
fuerzas a los proyectos en curso, pero al mismo tiempo desarrollar núcleos 
de discusión y debate a partir de la publicación de antologías de relatos 
unidos por la necesidad de dar respuesta a problemas específicos. La serie 
Fase, que se reanudará a partir de este año, es un ejemplo en ese sentido. 


Ax: Desde el punto de vista del editor que llevás adentro, ¿cómo ves el 
panorama nacional de cf? ¿Cuáles te parecen los modelos a seguir? 


S: Nunca desarrollé el vicio del censor, y como crítico tengo muchas 
limitaciones. Como editor publiqué todo lo que a mi buen saber y entender 
aparecía como mínimamente legible, respetando las necesidades expresivas 
de cada cual. Se escribió, se escribe y se escribirá de todo. Faltan 
experimentos colectivos, como los que en el pasado realizamos con 
Graciela, por un lado, con Alvaro R. de Mendarozqueta y Litto 
Imwinkelried, por otro. Hay que probar formas, estilos y venas 
alternativos, y no seguir modelos. Admito la metabolización de lo que se 
lee, pero de ninguna manera el reciclado; especialmente reniego de la 
tendencia a adoptar la corriente de turno en Anglosajonia del Norte como 
propia. El panorama nacional de cf no tiene significado si no se dispone de 
100 relatos locales publicados por año. El problema de la calidad está 
unido al de la cantidad hasta un punto que ni siquiera los editores parecen 
advertir. Si los escritores atiborraran a los editores con sus manuscritos 
ocuparíamos mucho menos espacio mencionando cuánto costó 
Waterworld. Pero ojo: hay mucha necedad e inmadurez en los lectores. Se 
critica con vehemencia a Gardini porque produce textos exageradamente 
“literarios” y se aplaude cualquier cagada en la que los personajes tienen 
brazos cibernéticos y se expresan mediante interjecciones. Habrá avances 
significativos en el campo de la cf local si los autores se olvidan de las 
excusas y la autocomplacencia (escribo robándole horas al sueño, no te 
pagan, encima te critican) y los lectores leen en serio y se dedican a 
comentar en profundidad lo que leen. 


Ax: ¿Seguís escribiendo? 


S: Sigo escribiendo. Escribo más que nunca y proyecto escribir aún más. 


Ax: ¿En qué se diferencia el escritor de los comienzos al de hoy? ¿Sobre 
qué temas estás escribiendo? 


S: Tengo más claro que hace 25 años, cuando publiqué mi primer relato, 
qué cosas quiero decir, qué me preocupa y ocupa hasta el punto de merecer 
un cuento o una novela. Escribo sobre la hipertrofia del capitalismo, sus 
probables colapsos, las vías de escape a esos colapsos. Escribo sobre la 
muerte y el no morir. Escribo sobre los multimedios y la nueva tiranía, la 
tiranía invisible. Escribo sobre la vuelta al espacio como salida a los 
insolubles problemas demográficos, ecológicos, étnicos, ideológicos y 
políticos que nos abruman. 


Ax: ¿Qué escritores te inspiran? 
S: No me reconozco “inspirado” por escritor alguno, aunque he limitado 
mis lecturas a aquellos autores que me ofrecen respuestas a las preguntas 


que tengo necesidad de formular: LeGuin, Dick, Lem, Ballard, Vonnegut, 
Priest. 


Ax: ¿Qué temas o historias son los que más te identifican (ya sea por el 
estilo en que está escrito o por la cercanía que los personajes tienen con 
vos)? 

S: El hombre que descubre una conspiración invisible a su alrededor. Las 
configuraciones de la realidad que no responden a las convenciones. Los 
experimentos científicos que alteran la naturaleza humana o la de la 
sociedad. La posibilidad de no morir, ya sea cambiando a un cuerpo 
descartable, digitalizando la personalidad, hibernando. La droga como 
ejemplo de nueva esclavitud y la droga como vehículo de experiencias en 
los límites de la mente humana. Las especulaciones sobre el futuro de la 
sociedad en que vivimos, extrapolando a partir del ilimitado desarrollo de 
las líneas actuales (desocupación creciente, el poder en manos de ineptos 
voraces y rapaces, aumento de la corrupción, multiplicación de la 
violencia, idiotización a través de la pantalla de TV, mercantilización ad 
infinitum, multimediación al absurdo). 


Ax: La pregunta que todos estaban esperando, ¿cómo fue concebido el 
CACyrF? ¿Cuáles fueron los objetivos? 


S: El CACyrF fue una casualidad, y el que diga lo contrario miente. No fue 
concebido, ya que nadie podía prever cuál sería el efecto de la carta que 


escribí y Souto publicó en El Péndulo. La idea era juntar a los que leían cf, 
pero no necesariamente en una “institución”; no creía en 1982, y no creo 
ahora, en las “instituciones”. De hecho transcurrió ese primer año en medio 
de reuniones de amigos en un bar de Salta y Moreno, cerca de la redacción 
de El Péndulo. Allí nos juntábamos con Roberto Plaza, Juan Carlos Prieto 
Cané, Norma Viti, Carlos Gardini, Raúl Alzogaray, Elvio Gandolfo y 
Marcial Souto para charlar de cf, para mostrarnos lo que escribíamos. La 
idea de hacer el CACyF fue posterior, tal vez de Plaza o de Croci, pero no 
mía. Por supuesto adherí y fui parte, contribuí con lo que pude desde 
Sinergia, pero nunca abandoné las reservas y prejuicios que me 
acompañaron siempre en lo referente a las “instituciones”. Cuando el nexo 
de un grupo es un tema, una afición, un hobby, la selección del personal se 
realiza a partir del factor común. Nadie pudo evitar que el CACyF se 
llenara de locos, imbéciles y borrachos a quienes, por supuesto, les gustaba 
la cf. Sentía por entonces que para compartir mi gusto por la cf con Souto, 
Gardini, Pestarini, Carletti, Norma Viti, Verrecchia, Alvaro Ruiz de M. y 
Carlos Sánchez, entre otros, había que pagar un precio muy alto: soportar 
los delirios alcohólicos de Fulánez, la manía persecutoria de Mengánez y la 
mórbida estupidez de Perengánez... Sigo, lamentablemente, sintiendo lo 
mismo: cambian las caras pero no los vicios. Así que he decidido verme 
con aquellos que quiero en otros ámbitos y no volver a pisar el bar de San 
José. Tal vez estoy demasiado crecido para algunas cosas y he perdido la 
poca paciencia que tuve alguna vez. 


Ax: ¿Qué diferencias ves entre el CACyF de los primeros tiempos y este? 


S: Las diferencias entre el CACyF de los primeros tiempos y este tienen 
que ver con la degradación cultural de nuestro medio, pero tal vez no sean 
decisivas. Mucha gente interesante que conocí en 1982 sigue concurriendo 
a las reuniones del CACyF y mucha nueva gente se ha agregado. No debe 
interpretarse mi rechazo a las instituciones como una pretensión de 
invalidarlas. Las instituciones no necesitan a Sergio GvH para existir y 
evolucionar. Mis problemas personales son sólo míos y ni siquiera los 
estúpidos tienen la culpa de serlo. 


Ax: ¿A qué se dedica Sergio Hartman en la actualidad? ¿En qué proyectos 
estás involucrado? 


S: Desde 1991 tengo una editora de video. Mis proyectos tienen que ver 
con la literatura (escribir varias novelas, participar en concursos 


importantes y ganarlos, de modo tal que pueda dedicarme full time a 
escribir) y el cine (tengo esbozos de guiones que pretendo vender a 
productoras locales o foráneas para que se filmen y me paguen mucho 
dinero de modo tal, etc.) 


Ax: Una valoración final. Evidentemente la ciencia y la tecnología han 
confirmado lo escrito por algunos autores de cf y han refutado a otros. 
¿Cuál es tu visión de los problemas que sufre la humanidad? ¿Cómo 
afectarán al futuro del hombre? ¿Creés en un futuro a lo ciberpunk o 
concebís otras posibilidades menos oscuras? 


S: Nunca entendí a la cf como una literatura profética. Acertar o no cuáles 
serían los cambios científicos, tecnológicos, sociales, políticos y culturales 
me parece infinitamente menos importante que especular con esos 
cambios, proponiendo múltiples vías de interpretación de los mismos. Es la 
capacidad para aceptar los cambios y hacerlos jugar en una nueva 
configuración lo que convirtió a la cf en la literatura más interesante e 
importante del siglo. Podría citar un gran número de obras que no acertaron 
nada, que no se proponían hacerlo, pero lograron un enorme impacto en la 
psique de algunos individuos. La realidad sigue siendo más rica que 
cualquier ficción, ya que mientras la primera es, por así decirlo, 
autodefinida, la segunda carga con el peso de explicar sus intenciones y 
extensiones a cada paso. Sin embargo Ubik y Rascacielos, Crónicas 
Marcianas y Más que Humano, Solaris y La Afirmación, Las Sirenas de 
Titán y El Fin de la Infancia, Los Desposeídos y Pórtico, Los Amantes y El 
Hombre Demolido, La Tierra Permanece y Hacedor de Estrellas 
trascienden largamente los acuerdos o desacuerdos a los que pudieron 
haber llegado confrontándose objetivamente con la realidad. La humanidad 
ha sufrido y seguirá sufriendo. Algunos individuos no parecen comprender 
(o no les importa) que sus actitudes lastiman y matan a otros y siguen 
ejerciendo el poder irracionalmente, atendiendo a sus propios humores e 
intereses. En este punto puedo no extenderme, ya que debe haber quedado 
claro que lo que interpreto como “problemas de la humanidad” coincide 
con los temas que me interesan y preocupan “literariamente”. Como ya dije 
no creo en la profecía y me siento incapaz de prever si el futuro será negro 
ciberpunk, rojo narcokiller, amarillo multimedios, gris genocidio o rosa 
bucohollywood. Sé que será caótico, que desafiará de un modo creciente la 
capacidad de los seres humanos para adaptarse a nuevas y nuevas y nuevas 
formas de vida. 


Pero Sergio Hartman sí tiene sus propias especulaciones sobre “ese 
futuro”, o por lo menos sobre unas cuantas áreas de realidades alternativas. 
Mucho de él (del crítico, del editor, del ser humano) sale a la luz dentro de 
esa visión. Porque a veces el escritor, incluso el profesional, desnuda el 
alma en lo que cuenta. En el caso de Sergio, ése puede ser un ejercicio 
permanente. 


Entrevista por Alejandro Alonso - 1995 


El moribundo y Lencia 


Sergio Gaut vel Hartman 


Emerjo. 


Trepo por las paredes del pozo aferrándome con uñas y dientes a las 
irregularidades. Asomo la cabeza. Observo. 


Lencia lo acaricia. La bata de mi mujer está abierta en el pecho. 
Cinco líneas rojas surcan paralelas la piel blanca. Él, a su modo, también 
sabe acariciar. Podría decir que presencio una tierna escena de amor 
intergaláctico. 


—:¡ Querido! —exclama Lencia en cuanto advierte que he regresado 
del estado de sopor en el que suelo sumirme. Se libera del alienígena y se 
aproxima a la cama. Me besa en la boca, me peina con los dedos—. Estaba 
tan preocupada... 


No puedo formar las palabras que ordena mi cerebro. ¿Preocupada? 
¿No te sentirías liberada si no regresara, de una buena vez? 


—No, no hables —dice Lencia colocando la palma de la mano 
sobre mi boca. La mano huele a... eso inhumano que ha tomado por asalto 
a mi mujer, mi hogar, mi mundo; hubiera sido extraño que oliera a jazmines 
—. Tenés fiebre, mucha —diagnostica Lencia pasando los dedos por mi 


frente y mejillas. No tengo argumentos para rebatir sus palabras, ni medios 
para indicarle que no podría hablar aunque quisiera. 


Caigo. Paf. Plaf. 


Chapoteo en el barro de la inconciencia. En el fondo, rodeado de 
inmundicias, con una luna rosada por techo, sueño con mi vida junto a 
Lencia; antes, ayer. 


¿Nos amábamos? Lo ignoro. Éramos corrientes, vulgares, sin 
estridencias. No nos diferenciabamos del promedio hasta que llegaron los 
invasores y tomaron posesión de todo lo que era mío, nuestro. El reptil se 
apropió de todo; del bar lleno de bebidas que seguramente no beberá, de la 
música cuyos oídos no están preparados para escuchar, hasta la mecedora 
en la que solía leer a mis autores favoritos. La consecuencia del ataque fue 
mi derrumbe personal y este infierno que... 


No. No es así. No es cierto. Estoy mintiendo. Jugueteo con el rol de 
víctima, pero en el fondo es el que menos se adecua a mi personalidad. 
Contaré la verdadera historia. 


Quedé tullido a raíz de un accidente automovilístico, hace dos años. 
Lencia no había terminado de aceptar mi invalidez cuando llegaron los 
invasores para adueñarse del planeta. No tuvieron nada que ver con mi 
actual estado, aunque no han contribuido en absoluto a mejorarlo. Adora la 
mecedora, el hijo de puta; seguro que en el mundo del que provienen no 
existe nada parecido. Pasa horas y horas hamacándose, arrullado por los 
chirriantes gemidos de la madera de cerezo y el roce de las uñas de Lencia 
contra las placas pectorales de la armadura. ¿Dije que se apoderó de todo lo 
mío? ¿Dije que poseyó a Lencia total y absolutamente desde el primer 
momento? Fue tragicómico. Cuando el invasor abrió la puerta de nuestra 
casa y abarcó con sus ojos acerados todo lo que hasta ese momento 
habíamos poseído creí descubrir una mansa resignación en mi mujer. 
Lencia fluyó a los pies del alienígena como jalea. Pero no quiero ser duro 
con ella; hace mucho que no sirvo para nada, y quizá no logro comprender 
la profundidad de la angustia de mi mujer. Y en cambio él... él debe poseer 
dones y atributos sobre cuya calidad no estoy en condiciones de Opinar, 
aunque imagino imponentes. Ni siquiera soy capaz de describir sus gestos y 
conductas, y algunas veces hasta pienso que sólo existe en mi imaginación. 


—+Está volviendo, doctor. 


Hay un médico en primer plano. Me estoy acostumbrando a 
percibirlos por el olor, en especial después del accidente. Este me ausculta, 
me pasa una mano nerviosa y húmeda por la frente, me controla el pulso. El 
invasor se hamaca en su trono de madera de cerezo, el mismo sillón que 
perteneció a mi bisabuela. ¿Bebe ginebra? Tal vez el médico tampoco sea 
real. 


—-¿Cuánto hace que está así? —pregunta el médico. 


—-Desde el accidente, con el auto. Pero ha empeorado en las últimas 
semanas. Ahora tampoco habla, y cae en largos períodos de inconciencia. 


—¿Y antes? ¿Cómo era la vida de ustedes antes de esta... crisis? 


¡Puerco! Todos son iguales. Médicos y plomeros. Sólo les importa 
averiguar cómo cogen los tullidos. Lencia se turba; le disgusta tocar el 
tema. Advierte que la bata se ha vuelto a abrir y la cierra con los dedos 
crispados; tiene los nudillos blancos. Pero su movimiento no fue lo 
suficientemente rápido: el médico ha visto las líneas de sangre coagulada 
que corren paralelas entre los senos y la garganta de mi mujer. Los ojos del 
médico brillan; no hará ningún comentario. Tal vez esté pensando que es 
muy curioso que los invasores tengan manos de cinco dedos. Quizá 
reflexione acerca de las compatibilidades e incompatibilidades raciales. 
¿Será más o menos fácil hacer el amor con un reptil? 


—Nos las ingeniábamos —dice Lencia finalmente. 


¡Ocurrente! Nos las ingeniábamos, dice. Llama ingenio a la torpeza 
de dos cuerpos que chocan en la cama, uno de los cuales se parece a un 
tronco petrificado, o a una bolsa de papas. Pero Lencia es una fría 
trabajadora voluntaria. Puede sentir placer visitando un geriátrico, o la sala 
de quemados del Hospital de Niños. Creo que siempre me trató como un 
tullido, antes, mucho antes del accidente. "También pienso que concibe el 
sacrificio como una de las formas del placer. El zarpazo del invasor es otro 
buen ejemplo. 


—¿Y ahora? —El médico parece esperar una confesión, o una 
morbosa súplica. Ninguno de los dos menciona directamente al invasor, 
como si éste no existiera. Tal vez ni siquiera exista. ¿Eso qué cambia? 


—No sé —dice Lencia. Su voz se quiebra en un sollozo que sale de 
las profundidades de su ser. Sé mucho sobre profundidades. Me revuelco 
constantemente en la mierda de las profundidades. Antes nos teníamos el 
uno al otro; nos quedaba la esperanza y un futuro deshilachado, pero era 


mejor que nada. Alguna vez volví a soñar con un retazo de luz sobre los 
cuerpos desnudos, un instante en movimiento, incorrupto. Después apoyaba 
mi cabeza entre los pechos de Lencia y moría. Ese era el sueño. Allí la 
muerte era más dulce que el dolor. 


Regreso. 


Es curioso, pero este regreso no se parece a ningún otro, más que 
nada porque no recuerdo haber partido. Me limito a comprobar, como en un 
despertar ordinario, que el médico ya se ha ido y Lencia, echada a los pies 
del invasor, como una gatita mimosa, habla con él en voz baja, 
susurrándole palabras voluptuosas. No han advertido mi regreso, y la 
conversación pone de manifiesto que sólo se cuidan de hablar de mí cuando 
estoy en el fondo del pozo. Es probable que al regresar emita gemidos, 
poniéndolos sobre aviso. Pero no esta vez. Ignoran que deben fingir y se 
expresan con libertad. 


Mantengo los ojos cerrados. Escucho. 
—-Calma, calma —dice Lencia—. Sólo es cuestión de tiempo. 


El invasor, como en las películas y las novelas baratas, tiene una 
conexión directa con la mente de mi mujer. Creo que reclama o protesta. 
Debo ser liquidado, imagino, dice. 

—-Un día más —suplica Lencia. 


Ya no creo que el invasor sea una alucinación de mi cerebro 
desintegrado, un producto de las fantasías de un tullido. El médico lo vio. 
Temía que el alienígena lo atacara y sus ojos se movieron de un lado a otro 
todo el tiempo que estuvo en la habitación. ¿Es posible que el médico 
también sea un producto de mi imaginación? Hay un frasco con píldoras, 
un sedante que el doctor debe haber dejado antes de irse. Tomaré 
exactamente seis. Diez serían demasiadas. Tres demasiado pocas. Aunque 
el suicidio no contribuya a mantener en alto el espíritu de la raza creo que 
es preferible al destino que me espera, exterminado por el invasor, 
envenenado por mi mujer, que se ha pasado al enemigo sin pudor. 


Tal vez me equivoco y ella realmente lo ama. Es un romance 
estereotipado, ridículo, pero su misma cosmicidad infunde cierto respeto. 
Ahora que lo cósmico y lo cómico se fusionan, como en un mal comic, 
seguramente estoy delirando. Los reptiles invasores no han de ser gran 
cosa, sexualmente hablando, pero hasta un pez podría darle a Lencia algo 
más de lo que soy capaz de darle yo. 


—Los humanos —dice Lencia con su tono más meloso— 
terminarán convenciéndose de que todo esto terminará beneficiándolos. 
Desaparecerán el hambre y la violencia, la corrupción y la enfermedad. La 
felicidad se derramará sobre la Tierra, y ustedes serán nuestros maestros. 


¡Puerca! ¿Por qué lo adula? Nadie 
libera, nadie regala paz, nadie barre la 
corrupción, excepto para corromper sin 
oposición. Habrá que pagar un precio, un 
precio absurdo; contraeremos una deuda 
impagable... Ahora hacen el amor. ¿Es eso 
posible? Imaginé que la incompatibilidad de 
los cuerpos sería un obstáculo insalvable. 
Suponen que mi pequeña muerte continúa y 
ejecutan sin remordimientos un simulacro de 
forcejeos y arañazos, sospechosamente 
semejantes a los que realizábamos Lencia y 
yo. No están hechos el uno para el otro. ¿Eso importa, le importa a alguien? 
¿Por qué tanto empeño en fraguar un burdo simulacro? 


.. ¿A A 
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Lencia se aferra al reptil histéricamente, como si en ello le fuera la vida. No 
consigo aceptarlo. Sin embargo el invasor no parece más interesado en 
penetrar a Lencia que un minero en provocar un derrumbe. ¡Ella lo seduce! 
No lo entiendo; habitualmente es reprimida, fría, y le repugnan las 
lagartijas. 

Han terminado. El invasor, agotado, dormita. La mecedora se 
mueve suavemente y los crujidos luchan contra el silencio nocturno. El 
planeta entero es una tumba desde que los alienígenas quebraron la débil 
resistencia de los humanos, abrumados por la superioridad de las armas. 


Yo también deseo morir. Soy menos que un fantasma. La sima está 
sacralizada, como un bien definitivo. Intimamente creo que todos 
ganaremos con mi partida. 

Paf. Plaf. Pero no caigo. 

—No te mueras —dice Lencia inesperadamente, aproximando sus 
labios a mi oído. ¿Qué quiere? Tal vez haya sabido en todo momento que 


estaba consciente y cada uno de sus movimientos fue deliberado. Ahora 
trata de alcanzar un clímax aún más sádico, una demostración de lascivia. 
Quizá mi abrumadora impotencia la excite aún más que la extravagante 
naturaleza del invasor. Ahora, más que nunca, deseo morir, pero no puedo 
—. Mirá, mirá esto —dice mientras retrocede sobre sus pasos y se yergue 
sobre el cuerpo inerte del invasor. Empuña el filoso cuchillo de hoja ancha 
al que burlonamente llamamos Excalibur. Nunca, hasta este momento, 
comprendí la razón del empeño en mantenerlo afilado como un escalpelo. 
¿Para qué? Un simple cuchillo de cocina. ¡Qué hace! Se lo clava en el 
pecho, entre las placas, una, dos, tres veces. Echa la cabeza del invasor 
hacia atrás y hace correr el cuchillo transversalmente. ¡Lo está degollando! 
No lo resisto: Lencia está descuartizando al invasor, al inmundo reptil que 
hace unos minutos la penetraba, inundándola con su esperma... Siempre 
supe que mi mujer está loca. ¿Por qué lo hizo? ¿Para qué? El alienígena es 
ahora un puzzle de piezas dispersas, y yo seguramente la próxima víctima. 


La oscuridad se disipa. La gravedad se volatiliza. Soy capaz de oler 
el caldo contenido en un tazón que Lencia se empeña en hacerme tomar. Es 
picante, y está tibio. 

—Tomalo —dice ella, ásperamente. 


—¿Qué es? —Advierto con sorpresa que puedo hablar; 
inevitablemente relaciono este hecho con la muerte del invasor. 


—Tomalo — insiste Lencia. 

—No0, si no me decís qué es. 

—Sabés perfectamente qué es. 

Vomito lo poco que tengo en el estómago. Caigo. Plaf. 

Otro regreso. 

—:¡Comé, idiota! Te vas a morir de hambre; estás piel y huesos. 
—Me quiero morir y no me dejás, ¡puta desgraciada! 


—¿Cómo me hablás así? —Lencia amaga golpearme pero no lo 
hace; sus ojos están llenos de lágrimas. 

—¿Qué es? —En el plato hay una carne oscura, deshilachada, una 
isla negra en un mar marrón. 

—En el restaurant tendría nombre francés y todo. —Lencia se 
esfuerza por sonreír; se pasa el dorso de la mano por los ojos. —-Si 
quedaran restaurantes. 


—-¿Es real? Quiero decir, ¿fue real? 

—-¿Qué decís? 

—Estás loca. Hiciste... eso, con él, después lo mataste, ahora 
querés que me alimente... 


—Algo tenemos que comer —repone ella, otra vez fría, 
determinada. 

—No esto. Era una... criatura racional. Un invasor del espacio, 
pero... Lo hubieras matado y... 


—No entendés nada. La comida escasea. Afuera pasan cosas 
terribles. 


—Podemos comer atún, arroz, fideos, arvejas. Siempre tuviste la 
manía de acumular alimentos envasados en la alacena. Pero comerlo a... él, 
es irracional, inaceptable, somos personas, no podemos comer... 


— ¡Callate, no entendés! La gente se rebela contra los invasores; 
supongo que será igual en todo el mundo, aunque no hay forma de saberlo. 
Nos masacran; sus armas son superiores y no existe el Ejército, ni una 
resistencia organizada. La gente saquea para comer, pero pronto no habrá 
nada. Sí, es cierto que tengo comida almacenada; la guardo para después, 
cuando toda la carne se haya consumido. El dinero vale menos que mierda 
de perro. 

—Nunca hablaste así —digo. Mi comentario es idiota; Lencia se 
impacienta, quiere dar fin a la conversación ya mismo. 


—-Comé; no es momento para discutir. 

—-¿Cuánto hace...? 

—Tres días. 

—¿Lo... trozaste y lo pusiste en el freezer... como una compra del 
súper? 

—Sí. No es como la carne de vaca. —El comentario suena 


enigmático, y las vacas conducidas al matadero me sugieren nuevas 
preguntas. 


—-¿Cómo no se cortó la electricidad? 


—Me estás cansando. El puso una pila, o un generador, no sé. Ellos 
sabían que seguiría un período de resistencia irracional, y con la lucha el 
caos. 


—-Pero estamos a oscuras. 


—Usá la cabeza. Un foco encendido equivale a casa habitada, 
sobrevivientes, y eso, a su vez, significa comida. La gente se desespera por 
un poco de comida; sería un suicidio. 


Oigo el ronroneo del freezer e imagino al invasor cortado en presas, 
prolijamente acomodadas, a la manera de Lencia. ¿Pata o pechuga? 


Accedo. Tiene un gusto extraño, como no podía ser de otro modo. 
Mastico y trago la carne fibrosa. Son proteínas, me digo. ¿Rana? Parecía 
reptil. Pero la xenobiología no es mi fuerte. Lo qué sí me sorprende es mi 
Capacidad para aceptar lo extraño, lo bizarro. Mi mujer sedujo a un 
extraterrestre, se dejó penetrar por él, después lo mató y ahora lo estamos 
comiendo. ¡Es real, Dios mío! ¡Me está sucediendo a mí! 


Uno se acostumbra a todo, me digo. Empecé después del accidente, 
y no he podido detenerme. ¿Qué vendrá ahora? Hemos perdido la Tierra y 
jamás la recuperaremos, pero nos alimentamos guisando alienígenas. Uno 
se acostumbra a todo; a que Lencia lo mató, lo descuartizó y lo frizó. A que 
Lencia lleva en sus entrañas una criatura engendrada por el invasor. 
¿Imposible? ¿Que las uniones entre diferentes especies son estériles? 
Lencia asegura otra cosa. Está loca, pero no es idiota. 


Paf. Plaf. Plaffff. 


Lencia está embarazada. No de mí, claro. Algo vivo se agita en su 
útero. ¿Y si finalmente los invasores sólo parecían reptiles? 


—Lo vas a abortar —digo con voz apagada, sin convicción. 
——Por supuesto que no —replica ella—. Quería quedar preñada. 


—No te entiendo. ¿Por qué, para qué? ¡Por favor! —No contesta; 
me da la espalda. Considera que no merezco mayores explicaciones. Ahora 
está en la cocina, ordenando latas en la alacena, reacomodando porciones 
de alienígena, contabilizando las provisiones para saber cuanto durarán. El 
afán de Lencia por acumular comida me obliga a reflexionar acerca de su 
talento para extrapolar situaciones. Supo que los hechos se desarrollarían 
así desde antes de la invasión, antes del accidente, antes de conocerme. — 
¡Deberías sentirte asqueada! —grito—. ¿Qué clase de monstruo puede salir 
de esta unión? 


Lencia regresa a mi lado y me observa, entre desafiante y 
compasiva. Por momentos creo que va a estallar en lágrimas de 


arrepentimiento, y en otros descubro en ella una determinación 
sobrehumana, inhumana. ¿Será esa fuerza la que le permite seguir adelante, 
obstinada y fuerte como una roca? 

—No tengo que pedirte perdón —dice—. Yo sé lo que hago, y por 
qué. 

Lencia tiene un propósito, lo sé. Ignoro cual. La voluntad me 
abandona. Paf. 


Una nueva oportunidad. He vuelto dispuesto a conocer la verdad. 
¿Suena cursi? 


— ¡Lencia! 
Llega de inmediato, secándose las manos en el delantal. La casa 


sigue en penumbras. El freezer no ha dejado de ronronear. La escena, si 
exceptuamos los matices surreales, es ordinaria, convencional. 


—¿Qué querés? —Suena agresiva, pero en sus ojos baila una 
desmentida burlona. 


—-Decime la verdad. 
—Siempre te digo la verdad. 


—No estás embarazada; se trata de una broma cruel, para 
mortificarme. 


—Estoy. —Ahora su voz parece reflejar un infinito cansancio. 

—¿Sabés qué clase de ser llevás en las entrañas? ¿Qué necesita? 
¿Qué lo puede dañar? 

—Sé todo lo que necesito y necesita. Soy la madre, por si no te 
diste cuenta. Las madres sabemos todo lo referente a nuestros hijos. 


Al mencionar que eso que gesta es un hijo suena estrafalaria, 
grandguiñolesca. Pero no puedo hacerle reproches. Tampoco me ha 
abandonado, y aunque me cuida y protege con fría impersonalidad, debo 
reconocer que, librado a mi suerte no tardaría en morir ahogado en 
inmundicias. Sin embargo hay una pregunta que aún no ha sido formulada, 
y que por lo tanto no tiene respuesta. ¿Mantenerme con vida es una forma 
de venganza? 

—¿Por qué, Lencia? ¿Qué te hice? ¿Es por el accidente, por haber 
quedado inválido? ¿Es porque no pude darte un hijo, porque nunca fui un 
buen amante? 


Lencia me mira a los ojos, alelada, furiosa, asustada. —¿Pensás que 
estoy tan enferma como para hacer eso, que me sometería a este infierno 
para castigarte a vos? ¡Qué poco me conocés! ¿No lo entendiste? La 
comedia con el invasor, mi sumiso amor... ¿No entendiste nada? 


—Ahora entiendo menos que antes —digo, desamparado—. Por 
qué, para qué lo hiciste, decímelo, hacé de cuenta que soy un imbécil. 


Lencia lanza una carcajada, la primera en mucho tiempo, quizá, 
también, la última que oiré. Ahora sí, estoy seguro, ha perdido la razón. 
Los pocos rasgos humanos que le quedaban han sido absorbidos, chupados 
por la criatura que vive en su interior. 

—Mi hijo —dice señalándose el vientre— nacerá; podés estar 
seguro que nacerá. Tendrá cerebro y corazón humanos en un cuerpo de 
alienígena. No me preguntes cómo lo sé; soy la madre. La madre sabe 
cosas que ningún macho de ninguna especie puede comprender o imaginar. 
Mi hijo pasará inadvertido entre ellos, los engañará; nadie, ninguno lo 
descubrirá, nunca. Será nuestro Caballo de Troya, secreto, impasible. 


—¿Y yo, yo que rol juego en tu plan? 
— ¡Vos, siempre vos! 
—-¿Esperás que sea un... padre para tu hijo? 


—¿Un padre? ¡Qué absurdo! Lo que menos necesita mi hijo es un 
padre humano. En cambio necesita proteínas; debo alimentarme con 
cuidado para que crezca grande y fuerte. Sos el alimento que necesito para 
llegar al final, ¿no te habías dado cuenta? 


Ahora sí. Veo que empuña a Excalibur. La hoja recoge y refleja un 
brillo fugitivo. Comprendo que en este mismo momento, con un sencillo 
acto, se inicia la reconquista de la Tierra. 
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Hacia abajo 


Sergio Gaut vel Hartman 


Tic. Había retrocedido para observar el efecto de la última pincelada y tac. 
Estaba en el aire, cayendo. 

Primero, antes de poder gritar, se ahogó. El terror se le enredaba en 
la garganta como un trago desmesurado; a la voluntad reptil (clamar, aullar 
pidiendo auxilio) se oponía la parálisis inducida por el inminente choque 
contra el suelo. 


Pero finalmente pudo gritar. Y bramó, chilló, rugió. Histéricamente. 
Desesperadamente. Inútilmente. ¿Qué magia puede modificar el hecho de 
que ochenta kilos de carne lluevan a cántaros desde el piso 307? Seguiré 
gritando, se dijo con asombrosa lucidez, hasta que la fuerza del aire 
exhalado por mis pulmones logre frenar la caída. Consiguió darse vuelta 
(había estado cayendo de espaldas) y siguió gritando. Pero no dejó de caer, 
y la velocidad de caída no disminuyó un ápice, por el contrario: notó que 
aceleraba. Ahora no pudo girar sobre sí mismo; la vereda venía al 
encuentro de su cuerpo con el crudo realismo de un film catastrófico, 
aunque al mismo tiempo parecía alejarse como afectada por la deformación 
angular de una lente ojo-de-pez. 


Voy a morir, pensó; nada puede remediarlo. Los huesos estallarían 
formando mil puntas de flecha y perforarían desde adentro los órganos y la 
carne hasta dejarlo convertido en un espectacular erizo; los transeúntes se 
detendrían a observar el bulto inmóvil y harían comentarios que pondrían 
de relieve una enorme perplejidad; mirarían hacia arriba, construirían 
teorías, especulativas e imprecisas. 


Sin embargo seguía cayendo. ¿No terminaría nunca? Descubrió que 
había cerrado los ojos para evitar la visión del impacto y cuando volvió a 
abrirlos notó que el suelo, relativamente, se empezaba a alejar, ¿o era una 
ilusión óptica? 

La Ley de Gravitación. ¿Qué sabía acerca de eso? Galileo y Newton 
pasaron a su lado, superándolo, abrazados como viejos borrachines, 
puteando a Einstein porque la formulación de la Teoría del Campo 
Unificado hería sus finas sensibilidades. Visiones. Delirios. No puedo no 
terminar de caer, se dijo; de hecho: ya tendría que haberme estrellado. ¿Qué 
opera desde la dirección opuesta? Volvió a especular con la idea de que no 
tenía experiencia previa en eso de precipitarse al vacío. ¡Tonterías! Sabía de 
muchos casos de personas que cayeron y murieron. No, la gravedad no 
tenía nada que ver. ¿Qué, entonces? 


Aquiles. Esa era la respuesta. La distancia entre Aquiles y la tortuga 
equivale a la distancia entre mi cuerpo y el suelo, reflexionó. Mientras 
Aquiles recorre la mitad de la distancia que lo separa de la tortuga, la 
tortuga recorre la mitad de la distancia que la separa de un punto 
imaginario, ubicado a cierta distancia de donde se encuentra en ese 
momento. Como la Tierra se mueve en dirección a un punto del espacio 
(cuya ubicación ahora no viene al caso), recorre la mitad de esa distancia en 
el mismo tiempo que el cuerpo cayendo recorre la mitad de la que le 
corresponde. Y así sucesivamente. De tal modo, si bien la distancia es finita 
existen infinitas posibilidades de dividir esa distancia. 


Bien; aquí estamos. ¿Existe alguna refutación de la paradoja de 
Aquiles y la tortuga? Si bien la incomodidad de la caída era un obstáculo 
para profundizar el tema (la camisa, embolsada desde la cintura le tapaba 
parcialmente el rostro; el polen flotante se le metía los ojos; lo azotaban las 
ramas que sobresalían de los balcones), el sentido común le indicaba que la 
teoría debía hacer agua por algún lado. Sin embargo, ante la precariedad de 
la situación, bien podía prescindir de una confirmación inmediata de la 
teoría. ¿Por qué no dejar eso para un futuro indefinido, cuando el panorama 
apareciera un poco más claro? Decidió, finalmente, disfrutar de la caída, y 
en eso estaba, cuando se estrelló contra el suelo. Los huesos estallaron 
formando mil puntas de flecha y perforaron desde adentro los órganos y la 
carne hasta dejarlo convertido en un espectacular erizo; los transeúntes se 
detuvieron a observar el bulto inmóvil e hicieron comentarios que pusieron 


de relieve una enorme perplejidad; miraron hacia arriba, construyeron 
teorías, especulativas e imprecisas. Aquiles y la tortuga no fueron 
mencionados, para nada. 
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El deudor 


Sergio Gaut vel Hartman 


Te están arrancando las orejas. 


—¡Así no se trata a la gente! —exclamás. Pero los dos hombres que 
te están arrancando las orejas no se sienten impresionados por tus palabras. 


—Hay que pagar lo que se debe —dice uno de ellos. El otro asiente 
en silencio y tironea sin piedad. Ha logrado desprender un tercio de la oreja 
derecha; en cambio la oreja izquierda resiste tenazmente. Una oreja no es 
una hoja de cuaderno. 


— ¡Están equivocados! —gritás—. ¡Yo no les debo nada! —El dolor 
es inaguantable. Son tus orejas, no unas orejas cualquiera. Ellos, sin 
embargo, han arrancado tantas orejas que no los perturba un par más. 


—NOo se arrancan orejas sin un buen motivo —dice uno de los 
hombres. El otro se encoge de hombros—. Llevamos muchos años 
haciendo este trabajo y nunca nos amonestaron, lo que obviamente 
significa que no nos hemos equivocado, que siempre arrancamos las orejas 
correctas. 


—-PDíganme, por lo menos, cuál es el motivo, ¡ay! 


La oreja derecha se desprende con un sonido de succión, como el 
que hace una sopapa. La oreja izquierda se resiste, aunque sólo es cuestión 


de tiempo. 


—Hay un motivo, quédese tranquilo —dice uno de los hombres—. 
Siempre hay un motivo, aunque, como puede imaginar, nosotros no lo 
conocemos; nos limitamos a arrancar las orejas de los que no pagan, porque 
nos pagan por arrancar orejas. 


Un hombre sin orejas camina por una Calle céntrica. Se le 
aproximan dos hombres vestidos con impecables trajes azules y uno de 
ellos le pregunta la hora. 


—¿Cómo? —dice el hombre sin orejas. 
—La hora — insiste el más bajo de los dos hombres. 
—Las siete —dice el hombre sin orejas. 


—Gracias —dice el que había preguntado. El otro saca una pinza 
del bolsillo y pinza la nariz del hombre sin orejas. Empieza a tironear lenta, 
obstinadamente. 


—-¿Qué está hacie*do? ¡Saque esa pi?za de mi “adiz! 

—Es por la deuda, ¿sabe? Hay que pagar en término. Y como no 
pagó en término... 

—:¡A quié” se le ocudde semeja'te cosa! 


—Su nariz debe ser confiscada; no se arrancan narices sin una 
buena razón. Hemos arrancado dos mil trescientas doce narices en cinco 
años, tres meses y ocho días. —La información es precisa, inobjetable. La 
pinza se mueve de derecha a izquierda, meciéndose como se mece para 
mover un clavo profundamente hundido en la pared. Al comprobar que el 
movimiento oscilatorio es ineficaz, el más alto de los dos hombres decide 
cambiarlo por otro, rotatorio o tirabuzón, similar al que se utiliza para 
descorchar botellas de vino reserva. 

— ¡Me está nata*do, a'imal! 

—No es para tanto —comenta el más bajo de los dos hombres—. 
Nosotros cumplimos con nuestro trabajo. ——Finalmente la nariz se 
desprende con un sonido análogo al que hace la puerta de un horno que se 
cierra bruscamente. 

Un hombre sin orejas ni nariz entrará al consultorio dental. 
Encontrará a dos hombres vestidos como dentistas, lo que no significa 
nada. Cualquiera puede vestirse como dentista. 


—-¿Tiene caries? —preguntará el más joven de los dos hombres. 


—“o —contestará el hombre sin orejas ni nariz—. Ve*go a pagad 
u'a deuda. 


— ¡Por supuesto! —dirá el más joven de los dos hombres—. No lo 
reconocí. Son muy pocos los deudores que se presentan a pagar 
espontáneamente. —El mayor de los dos hombres sacará un martillo de un 
bolso y comenzará a golpear los dientes del hombre sin orejas ni nariz hasta 
dejarle las encías desnudas. Un buen trabajo. Los dientes caerán con un 
sonido tintineante, como el que hace la lluvia cuando se descarga contra la 
chapa de un equipo de aire acondicionado; las muelas, en cambio, caerán 
con un sonido sordo, como el de la nieve cayendo sobre las tejas de un 
Chalet alpino. 


He perdido las orejas, la nariz y los dientes. No puedo explicar el 
motivo de un modo satisfactorio. Se adujo una deuda invisible, para mí 
desconocida, probablemente falsa, a todas luces injusta, aunque 
suficientemente bien documentada, lo que precipitó el despojo de una serie 
de órganos útiles y en perfecto estado de conservación. 


Luego de evaluar mi situación he decidido no volver a salir a la 
calle, ya que es allí donde los personeros de mis acreedores suelen 
consumar las expropiaciones. 


He pasado una velada tranquila, mirando televisión y tomando 
cerveza. Ahora voy hacia el dormitorio; me aproximo a la cama. Quizá 
mañana amanezca un bello día. 


He encontrado a dos hombres junto a mi cama, lo que resulta 
doblemente extraño. Les he preguntado qué desean y ellos han respondido 
que su presencia obedece a la necesidad de cobrar una deuda impaga. La 
sola mención de la deuda ha puesto mis pelos de punta, pero nada he 
podido hacer. Tras buscar sin éxito un lugar donde esconderme he caído 
lastimosamente al suelo, quedando en una posición tan precaria que el 
hombre del lado izquierdo de mi cama no ha tenido dificultad alguna para 
sujetarme la lengua con unas tenazas que sacó de abajo de la almohada. 

—¿“ué eztá hacie*do? ¡“ehe “i “e”ua e” baz! —Lo que significa ni 
más ni menos: “¿Qué está haciendo? ¡Deje mi lengua en paz!” 

—Discúlpeme —ha dicho el hombre ubicado a la derecha de mi 
Cama—, pero no entiendo lo que dice. Seguramente se queja porque mi 
compañero lo lastima con las tenazas. En el caso de que ese sea el motivo 


de su protesta, le ruego que nos disculpe; nosotros nos limitamos a cobrar 
la deuda, el dolor ocasionado es un mero efecto marginal. 


—¡ué ehe'to “adhi'al “i “ué “adaho! —Lo que en buen romance 
significa: “¡Qué efecto marginal ni qué carajo! 

El hombre que tironea con las tenazas se ha empezado a poner 
nervioso porque pese a su buena voluntad la lengua no se desprende. El 
otro ha tratado de explicarme algo por señas, como si yo estuviera sordo. 


—Sabe: una lengua generalmente tarda treinta segundos en 
desprenderse —ha dicho como disculpándose. 


He perdido la paciencia, pero en vano; sólo es una pérdida más en 
este continuo deshojarme. Los dos hombres han terminado por unirse del 
lado izquierdo de la cama y, uniendo sus fuerzas, han logrado desarraigar 
mi lengua. Compruebo que el sonido que hace una lengua al ser arrancada 
es vagamente similar al que produce un cuerpo que Cae desde un 
helicóptero y choca contra la lona del techo de un circo. 

—:¡Qué difícil debe ser vivir sin orejas, nariz, dientes y lengua! — 
diría una muchacha compasiva al cruzarse con el hombre sin orejas, nariz, 
dientes y lengua entre las góndolas de un supermercado. Obviamente el 
hombre no estaría en condiciones de contestar, pero se las ingeniaría para 
escribir en un papel la siguiente respuesta: 


Vivir es de todos modos complicado. ¿Qué le hace pensar que la 
falta de un puñado de órganos modifica sustancialmente a las personas? 


La muchacha abriría unos ojos como platos y murmuraría dos o tres 
palabras piadosas. De todos modos su perplejidad duraría lo que tarden dos 
hombres corpulentos en empujarla contra la góndola de los licores. Una 
botella de licor Strega caería sin romperse. 


—:¡Qué hacen, animales! —exclamaría la muchacha sin obtener la 
más mínima atención de parte de los dos hombres corpulentos. 


—Su retraso es intolerable —diría el más corpulento de los dos 
dirigiéndose al hombre sin orejas, nariz, dientes y lengua. Éste no tendría 
cómo replicar, excepto escribiendo una rápida respuesta en un papel. Pero 
los dos hombres corpulentos lo sujetarían con firmeza pasándole unos 
fuertes brazos bajo las axilas y obligándolo a abandonar la peregrina idea 
de comunicar por escrito su protesta. 


—¡Déjenlo! —diría la muchacha con voz desfalleciente, pero los 
hombres corpulentos no le harían caso. Sacarían una sierra de un baúl y 
procederían a serruchar las manos y los pies del hombre sin orejas, nariz, 
dientes y lengua. Las manos caerían al suelo produciendo un ruido 
semejante al que hace un gato que se zambulle en una tinaja vinaria; los 
pies, en cambio, harían un ruido espeso, como una plancha de aluminio que 
cae de plano en un tanque lleno de miel. 


Era un pobre desgraciado. La falta de orejas, nariz, dientes, lengua, 
manos y pies resultaba un obstáculo insalvable a la hora de comunicarse 
con sus semejantes. Aunque bien mirado el pobre desgraciado ya no tenía 
semejantes. ¿Quién se asemeja a un muñón que se bambolea sobre una 
sillita de mimbre? Pasaba las horas, los días, las semanas sentado en la 
puerta de calle, observando a las chicas que caminaban por la vereda. ¿Qué 
otra actividad podía desarrollar? 


Sin embargo, tal como lo había presentido, el otoño llegó, y con el 
otoño llegaron dos hombres flacos, de rostro cetrino. Como hacía tiempo 
que los esperaba, la espera se había vuelto insoportable y se alegró de que 
terminara. 


—Buenas —dijo el más flaco de los hombres flacos—; venimos a 
cobrar. 


El deudor movió la cabeza. No tenía forma de oponerse, y de todos 
modos empezaba a creer que unos acreedores tan tenaces debían poseer 
derechos que emanaban de la propia tenacidad. 


El más flaco de los hombres flacos sacó una herramienta parecida a 
una cucharita de su cinturón y apoyándola contra el arco superciliar 
derecho removió el ojo de su órbita. La técnica era similar a la que se usa 
para comer huevos pasados por agua dos minutos. Después repitió el 
procedimiento con el ojo izquierdo. El sonido que hicieron los ojos al 
separarse de los músculos y nervios que los retenían fue similar al que 
produce un bebé al chupar la teta. 


¿Qué quedó de mí? Muy poco, casi nada. La espera se tornó 
martirio, un martirio aún más desmoralizador que las mutilaciones, ya que 
no era capaz de imaginar qué órgano o parte del cuerpo sería el siguiente. 
¿Los testículos? Inútil: su presencia o ausencia ya no importaba diferencia 
alguna. ¿El cabello? ¿Qué significado podía asignarse a la falta de cabello 
en un hombre sin orejas, nariz, dientes, lengua, manos, pies? Empecé a 


especular con la idea de que el siguiente sería un órgano interno. Un riñón, 
un pulmón, parte del hígado. Pero una ablación requiere cirugía, y ninguno 
de los hombres comisionados por los acreedores parecía capacitado para 
encarar una tarea de ese tipo sin causar un desastre. 


Sin embargo, aunque era incapaz de predecir cuál sería el próximo 
paso de los verdugos, descubrí emocionado que podía saber con exactitud 
cuándo vendrían. Mis escasos recursos perceptivos se habían agudizado 
hasta hacerse infalibles. No me sorprendí al saber un día, al despertar, que 
esa tarde recibiría la ya ansiada visita. Quería que todo terminara, de una 
buena vez. 


Of los pasos, y cuando estuvieron a mi lado tuve la certeza de que 
eran dos: uno alto y musculoso, el otro bajo y macizo. Permanecieron unos 
segundos en silencio, quietos. Luego, fortalecidos por mi resignación, se 
decidieron a actuar. 


—¡ Animo! —dijo el alto—. Falta muy poco. —En su voz había un 
dejo de simpatía. Sonreí y moví los brazos. Seguramente lucía como un 
pollo sin plumas. Pero la mueca se congeló en mi rostro arrasado. ¿Por qué 
no lo había pensado antes? ¡Los brazos y las piernas! Era lo que 
correspondía, siguiendo la lógica utilizada por mis acreedores. Pero 
sorpresivamente descubrí que el más bajo de los dos hombres me cargaba 
sobre su espalda, como si yo fuera una bolsa de papas, y me transportaba 
unos metros, tras lo cual me depositó sin mucha consideración en la caja de 
una camioneta. 


Tardamos unos veinte minutos en llegar a la sede de Korps. Allí, 
tras unos minuciosos preparativos que sería superfluo describir aquí, fui 
separado de lo que quedaba de mi cuerpo. Tal vez debí decir: mi sistema 
nervioso fue despegado de unos lastimosos restos de tejidos. Pero estimo 
que eso no es relevante. Lamento, eso sí, no haber escuchado el sonido que 
hizo la médula al desprenderse de las vértebras. Quizá fue una implosión, o 
un chillido. No sé; es una lástima. De todos modos la ignorancia de este 
punto no alteró mi espíritu, y me dediqué a esperar. 


—Ahora. —Hay una pequeña multitud en la sala. Él lo sabe, no me 
pregunten cómo. Se han reunido todos los agentes que, oportunamente, lo 
redujeron a su estado actual. También están los gerentes y el directorio de 
Korps en pleno. Es un acto trascendente. Han convocado a un telépata 
profesional para que reestablezca el contacto. La misión encomendada al 


telépata es la siguiente: debe tender un puente mental ofreciendo, en 
nombre de Korps, la nueva línea de cuerpos que será lanzada al mercado. 
Se trata de un estudio de marketing de campo, imprescindible para testear 
la predisposición de los usuarios. El nuevo producto pondrá al mundo 
cabeza abajo. 


“¿Me capta” —piensa el telépata. 

“Sí” —piensa él. 

—-¿Qué contestó? —dice uno de los gerentes. 

—_Que sí —traduce el telépata. 

—No se detenga; siga, siga —apremia el gerente. 

“Aquí quieren saber si desea adquirir un cuerpo nuevo. Tienen 
mucho interés por saber cómo se comportarán los modelos descartables que 
han desarrollado. Usted sería algo así como una prueba de campo, o un 
piloto de pruebas.” 


“No quiero. No me interesa.” 

—-¿Qué contestó? 

—No quiere. No le interesa. 

—-Insista, insista. 

“La financiación sería muy cómoda: tres meses de gracia, ciento 
veinte cuotas...” 

“No. Ni regalado. Ni por todo el oro del mundo.” 

—-¿Qué contestó? 

—No lo quiere ni regalado. Ni por todo el oro del mundo. 

—¿Ni regalado, dijo? —-El gerente advierte que el negocio 
tambalea. Contempla al Presidente del Directorio de Korps con expresión 
abatida y al telépata, que ha bajado los brazos. 

—-Procedan —dice el Presidente del Directorio de Korps. 

A las tres de la tarde de un cálido y luminoso día de otoño, habrán 
embutido el sistema nervioso en un cuerpo flamante. A las cuatro, dos 
hombres de aspecto estrafalario lo habrán arrojado a la calle para que 
empiece a vivir su vida. 

Se levanta, se sacude la suciedad del sencillo mono que le han 
proporcionado y empieza a caminar. Al rato se detiene y se toca las orejas; 
primero la derecha, luego la izquierda. Da tres pasos más y se toca la nariz, 


saca la lengua, entrechoca los dientes. Ahora está seguro de que no podrán 
alcanzarlo, no les debe nada. Se le acercan dos hombres de aspecto 
siniestro, sin duda cobradores de Korps. Los saluda con la mano y les hace 
una mueca. Los cobradores pasan de largo, sin mirarlo siquiera. Parece que, 
de alguna tortuosa manera, ha pagado lo que debía. 
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El portal fantástico 


Carlos Ferro 


Este es el Portal 13, el de la mala suerte. Si todavía no entienden a qué 
viene esto, bueno, es para justificar la extensión. 


En el Portal 12 dije que iba a hablar más de Terramar y de Ged, las 
creaciones de Ursula K. LeGuin. Hablando de ella: me enteré de que 
tendría intención de traducir Kalpa Imperial al inglés, una serie de cuentos 
fantásticos de Angélica Gorodischer. Por cierto, se pueden encontrar 
puntos de contacto entre ambas. Además de ser mujeres, cosa que ahora no 
es tan llamativa, pero sí en la época en que ellas empezaron... Creo haber 
leído algo sobre eso, quizás en Vórtice, El Péndulo o Cuasar. Consultaré 
con los fanáticos del CACYEF. 


Espero que lo traduzca. Kalpa Imperial me recuerda a otro ciclo de 
LeGuin, que no mencioné la vez pasada: el de Malafrena y Países 
Imaginarios. Allí los elementos fantásticos están bastante reducidos y se 
limita a describir escenas de la vida en un pequeño reino feudal de la 
Europa oriental, en la Media Edad Media. Muy recomendable. 


Pero iba a hablar de Ged y de Terramar. Disculpen la digresión. El ciclo 
empieza con un epígrafe general, que dice: 


“Sólo en el silencio la palabra, sólo en la oscuridad la luz, sólo en 
la muerte la vida; el vuelo del halcón brilla en el cielo vacío. 


—LÍa Creación de Ea” 


Este pequeño texto con reminiscencias de poema japonés o sutra budista ya 
nos advierte de las intenciones de la autora en cuanto a corrientes 
metafísicas. Me recuerda también a los textos sufíes, y es profundamente 
Zen. Las aparentes contradicciones de cada verso quedan sin explicar, a 
menos que uno les de respuesta, si bien en el último verso el autor sugiere 
algo. Estos son los equilibrios que conforman nuestro mundo: vida/muerte, 
luz/oscuridad, silencio/palabras. El último es especialmente importante en 
Terramar, ya que el mundo fue creado por las palabras, y en ellas está la 
sustancia del mundo. Allí el silencio es la no-existencia, la nada completa y 
absoluta. Algo a lo que Ged se enfrentará en “La Costa más lejana”, el 3er 
volumen. En el último verso se habla de la síntesis, del contraste y el 
complemento, las auténticas relaciones entre estos pares aparentemente 
irreconciliables. El vuelo del halcón requiere que el cielo esté vacío para 
brillar, y ese vacío es el que lo realza y le da sentido, un vacío que a su vez 
necesita ser llenado de alguna manera. Por supuesto, esta es mi 
interpretación de entrecasa, y de hoy a la mañana. Como toda esta clase de 
textos, pregúntenme mañana y les daré otra interpretación, quizás 
semejante, quizás no. Son textos para meditar sobre ellos, no para leer y 
descartar luego. 


Después de esto, observen la sobriedad de LeGuin en el principio, 
retomando una corriente muy clásica en la literatura de aventuras, que 
viene desde las novelas de caballería y antes aún: 


“La Isla de Gont, una montaña solitaria que se alza más de mil metros por 
encima del tormentoso Mar del Nordeste, es una famosa comarca de 
magos. De los poblados de los valles altos y los puertos de calas sombrías 
y estrechas más de un gontesco ha partido a servir como hechicero o mago 
en las cortes, o en busca de aventuras, haciendo magias a los Señores del 
Archipiélago y yendo de isla en isla por toda Terramar. De entre ellos, hay 
quien dice que el más grande, y con seguridad el más viajero, fue el 
hombre llamado Gavilán, que en su época llegó a ser Señor de Dragones y 
Archimago. La vida de Gavilán ha sido narrada en la Gesta de Ged y en 
numerosos cantares, pero éste es un relato del tiempo en que aún no era 
famosos, anterior a las canciones. 


“Gavilán nació en una aldea solitaria llamada Diez Alisos, en lo alto de la 
montaña, a la entrada del Valle Septentrional... 


Se hace una presentación del héroe, indicando primero su lugar de 
nacimiento. Se estilaba otrora dedicar un par de páginas al linaje del héroe, 
cosa que Ursula nos ahorra -Dios sea loado- dedicándole sólo un párrafo a 
aclarar que su madre murió y su padre es el forjador de bronce de la aldea. 
No va más allá, ni siquiera llega a los abuelos. Es poco lo que se menciona 
del pasado en los libros de Terramar, y casi siempre se trata de leyendas 
(por ejemplo, la famosa leyenda de Erreth-Akbe, que llevará a Ged a la 
grandeza al rescatar un anillo con una runa perdida en las Tumbas de 
Atuán, el segundo libro). Generalmente son menciones al pasar, de un 
bagaje cultural que todo Terramar conoce. Y acertadamente, Ursula lo trata 
de esa manera: como algo sabido por todos y que no requiere aclaración. 
Queda al lector más libertad para imaginarlo y reconstruirlo en su mente, 
una de las cosas más agradables de estos mundos de fantasía. 


Además, el primer párrafo ya nos introduce de lleno en un mundo donde la 
magia es algo aceptado y común, donde existen Dragones que tienen cierta 
interacción con los hombres, donde hay cortes y señores (evidentemente, 
una estructura feudal, Watson). Se nos da idea también (si es que no vimos 
el mapa) de que Terramar es un conjunto de islas, y de la importancia que 
la vía marítima tiene en él. Y se centra la historia en el protagonista, a 
quien ya se describe desde el principio como un ser extraordinario. 
Realmente, mucho para lograrlo en un párrafo... qué envidia. 


El resto del capítulo está dedicado a explicar cómo entra Gavilán en 
contacto con la magia, casi por casualidad, a través de su tía, que es la 
bruja de la aldea. Ella le enseña todo lo que sabe hasta los doce años. A esa 
edad, recurre a un uso extremo de la magia para salvar su pueblo de una 
invasión bárbara. Mezcla un par de conjuros que apenas conoce, y lo 
logra... pero semejante esfuerzo lo deja inerte, casi muerto. A los pocos 
días llega a la aldea a curarlo quién será su maestro: Ogión, otro hechicero 
de Gont. Luego de curarlo, con un simple toque, lo lleva como aprendiz, no 
sin que antes haya el muchacho recibido de él su nombre en la ceremonia 
del Pasaje. 


Voy a transcribir la primera parte del capítulo 2, porque creo que no tiene 
desperdicio y es sumamente reveladora de las líneas que llevarán el ciclo 
más tarde: 


“Ged había imaginado que como aprendiz de un gran hechicero no tardaría 
en ser iniciado en los misterios y la maestría del poder; que comprendería 


el lenguaje de las bestias y el susurro de las hojas del bosque, y que con su 
sola palabra desviaría el curso de los vientos y aprendería a transformarse 
en cualquier cosa. Acaso él y su maestro correrían a la par convertidos en 
venados o volarían hasta Re Albi por encima de las montañas en alas de 
águila. 

“Mas no fue así. Erraron días y días por los caminos, bajando primero al 
Valle y luego, poco a poco, yendo hacia el sur y el oeste, alrededor de la 
montaña, pidiendo albergue en las aldeas o pasando la noche a campo raso 
como pobres hechiceros trashumantes, o como caldereros o mendigos. No 
entraron en dominios misteriosos. Nada ocurría. La vara del mago, que en 
un principio Ged observara con temor y curiosidad, no era más que un 
recio báculo. Pasaron tres días, pasaron cuatro días, y Ogión aún no había 
pronunciado una sola palabra mágica en presencia de Ged, ni le había 
enseñado un solo nombre, una runa, un sortilegio. 


“Aunque callado y taciturno, Ogión era un hombre tan apacible y sereno 
que Ged pronto perdió ese temor reverente que le inspirara al principio, y 
así al cabo de unos pocos días se atrevió a preguntarle: 


“-¿Cuándo comenzará mi aprendizaje, Señor? 
“-Ya ha comenzado -respondió Ogión. 


“Hubo un silencio, como si Ged estuviera callando algo. Al fin dijo: -¡Pero 
si aún no he aprendido nada! 


“-Porque no has descubierto lo que estoy enseñándote -replicó el mago, 
marchando con pasos largos y firmes a lo largo del camino, el alto 
desfiladero que une los burgos de Ovark y Wiss. Era un hombre moreno, 
como la mayoría de los gontescos, de oscura tez cobriza y cabellos grises, 
enjuto y recio como un lebrel, e infatigable. No hablaba casi nunca, comía 
poco y dormía todavía menos. Tenía ojos y oídos penetrantes, y muy a 
menudo una expresión de atención reconcentrada. 


“Ged no respondió; no siempre es fácil responderle a un mago. 
“-Tú quieres hacer magia -dijo Ogión al fin, marchando siempre-. 
Demasiada agua has sacado del pozo. Aguarda. Llegar a hombre requiere 


paciencia. Llegar a dominar los poderes requiere nueve veces paciencia. 
¿Qué hierba es esa, allá, a la vera del camino? 


“-Siempreviva. 
“¿Y aquélla? 


“-No lo sé. 
“-La llaman cuatrifolia. 


“Ogión se había detenido y el taco de bronce del báculo apuntaba hacia la 
hierba; Ged se acercó a mirar la planta y le arrancó una cápsula seca llena 
de semillas, y al fin, como Ogión no decía nada más, le preguntó: -¿Para 
qué sirve, maestro? 


“-Para nada, que yo sepa. 


“Ged conservó un momento la cápsula de semillas en la mano, mientras 
reanudaban la marcha; luego la tiró. 


“-Cuando sepas reconocer la cuatrifolia en todas sus sazones, raíz, hoja y 
flor, por la vista y el olfato, y la semilla, podrás aprender el verdadero 
nombre de la planta, ya que entonces conocerás su esencia, que es más que 
su utilidad. ¿Para qué sirves tú, al fin y al cabo? ¿O yo? ¿Qué utilidad 
prestan la montaña de Gont y el Mar Abierto? -Caminaron otro kilómetro y 
Ogión dijo por último: -Para oír, hay que callar. 

El joven, impaciente, quiere conocimiento y poder... y lo quiere YA. La 
actitud de Ogión, que más tarde se ve en otros magos poderosos y el 
mismo Ged termina adoptando cuando crece, es la prudencia en los usos 
del poder. Este leit motiv se encontrará muchas veces en los libros de 
LeGuin (no sólo en los de Terramar, pero aquí es patente). En estos 
párrafos se hace patente eso, y también la forma de enseñar: con lentitud, 
con profundidad. Sin duda, los conocimientos que Ogión dé a un aprendiz, 
quedarán firmemente aprendidos. Además, se comprueba la humildad del 
hechicero, que prefiere callar y observar, desconociendo cuál es su lugar y 
utilidad exacta. 


Ged pasa el invierno con Ogión, aprendiendo las runas Hárdicas en la 
cabaña, mientras Ogión recorre los bosques helados. Al llegar la 
primavera, se lo envía a buscar hierbas, para que haga sus propias 
exploraciones. En una de estas excursiones conoce a una joven bruja, que 
aprovechándose de su juventud, orgullo e inocencia, busca inducirlo a que 
haga un conjuro que traiga un espectro. Como buen aprendiz de hechicero, 
en ausencia de Ogión toma los Libros del Saber y lanza un conjuro no 
deseado. 


Es su primer gran error como mago, preludio y preanuncio de otro mayor, 
que dará motivo al libro. Aparece una sombra siniestra, y de nuevo tiene 


que aparecer Ogión al rescate. Después de eso, y en vista de las evidencias, 
pronuncia estas palabras: 


“-Ged, mi joven halcón, no estás atado a mí ni a mi servicio. Tú no viniste 
a mí, yo fui hacia ti. Muy joven eres para hacer esta elección, mas yo no 
puedo hacerla en tu lugar. Si tal es tu deseo, te enviaré a la isla de Roke, 
donde se enseñan todas las Altas Artes. Cualquier arte que te propongas 
aprender, la aprenderás, pues grande es tu poder. Más grande aún que tu 
orgullo, espero. Me gustaría retenerte conmigo, pues yo tengo lo que a ti te 
falta, mas no he de hacerlo contra tu voluntad. Escoge ahora entre Re Albi 
y Roke. 


Por supuesto, a pesar de que ha llegado a querer a su anciano maestro, Ged 
elige ir a Roke. Roke, el centro de la magia, isla protegida por sortilegios 
antiguos y poderosos. Roke, cerca del corazón del Archipiélago, la morada 
de los sabios. Allí funciona la escuela (o quizás la llamaríamos 
Universidad) de magia de Terramar. Allí los prodigios son comunes, 
porque magos y estudiantes usan su poder a discreción. Y a ese lugar llega 
Ged, después de un viaje accidentado... aunque fácil si se lo compara con 
los que hará luego. 


Allí encuentra la escuela, cruza la puerta (cosas más difíciles de lo que 
parece) y conoce al Archimago Nemmerle. Es aceptado como estudiante, e 
inmediatamente conoce a quién será su némesis, y el desencadenante de su 
más grande error: Jaspe. Es un joven noble y orgulloso, un estudiante algo 
más avanzado que le demuestra su superioridad cada vez que puede. 


Poco más tarde conoce a otro estudiante que será su amigo: Algarrobo. La 
amistad que los une es fuerte, y será puesta a prueba más adelante. 
Algarrobo intentará mediar entre Jaspe y Ged, ambos amigos suyos, sin 
lograrlo. 


Comienza el aprendizaje del mago. 


Y como de costumbre, la falta de tiempo y espacio me obligan a abreviar 
un poco este comentario/resumen. Además, no quisiera contarles el libro 
entero, porque perderían el placer de leerlo. 


Ged aprende a gran velocidad y demuestra enorme poder. Los 
enfrentamientos y roces con Jaspe aumentan de magnitud, hasta llegar a su 
culminación en una noche de fiesta: Ged desafía a Jaspe a medir sus 
poderes. Se ofrece a invocar un espíritu de entre los muertos. Guiado por 
su orgullo, vuelve a intentar -ahora con conocimientos de magia y un poder 


mayor- el hechizo que leyera en la cabaña de Ogión, para traer un espectro 
muerto hace más de mil años... Un conjuro poderoso hecho bajo tal 
influencia no podía terminar bien. Se abre una grieta en el mundo, por la 
que penetra una sombra, un algo que ataca a Ged. Sólo la rápida 
intervención del Archimago puede detener el ataque y sellar la grieta... 
pero le cuesta la vida. 


A partir de allí, el libro narra el juego de persecución entre Ged y la 
sombra, que alternan los papeles de presa y cazador. El joven mago, en 
tanto, va demostrando su poder: lucha contra dragones y domina al Yevaud 
del cuento del Portal anterior, y acomete otras hazañas de semejante 
magnitud, casi sin quererlo. Pasa por las tierras de los muertos, vuela sobre 
los mares como halcón, naufraga y navega con un barco compuesto mitad 
de basura y mitad de magia... En la persecución llega a viajar muy lejos, 
ora huyendo de la sombra, ora persiguiéndola. No tiene poder sobre ella, ya 
que no conoce el nombre de esa sombra. Recordemos que la magia opera a 
través de los nombres verdaderos en Terramar. Y Ged no sabe ni puede 
averiguar ese nombre. El dragón se lo ofrece, pero probablemente es sólo 
un truco. Una Antigua Potestad lo usa para tentarlo, pero tampoco Ged 
puede aceptar ese trato. Ogión no lo sabe, pero le recomienda perseguir a la 
criatura. En Roke nadie puede ayudarlo. 


En sucesivos contactos, el poder de la criatura también crece. Absorbe 
parte del poder de Ged, y toma distintas formas humanas, y se vuelve más 
temible. Si controlara al mago, con todo su poder, sería una terrible 
amenaza para Terramar. Ged empieza a jugarse algo más que la propia 
vida. 


Finalmente, vuelve a encontrar a Algarrobo, y juntos parten hacia el Confín 
de Levante, donde se acaban las tierras conocidas. Más allá, mucho más 
allá, encuentran una tierra que no existe y acorralan a la sombra. 
Sobreviene el inevitable enfrentamiento final, y demás está decir que 
triunfa Ged. No, no teman que esto les estropee el suspenso: eso se sabe 
desde que empieza el libro. Pero no es un triunfo común, esto es todo lo 
que puedo decirles. 


Así termina el primer libro de Terramar, del resto hablaré más adelante... 
porque esa es otra historia. 


Por otra parte, el cuento que presentamos hoy no tiene mucho que ver con 
Terramar, sino que es el prometido cuento de Leonardo Bouin: “Helena por 
Azzrhinn”. 


Esta es la introducción que Leo en persona escribió para explicar de alguna 
manera su cuento, cómo y por qué lo escribió. Esta es la introducción que 
me pidió que les transfiriera a ustedes, los lectores [y sí, está tal cual, 
palabra por palabra y coma por coma]: 


“Si hay algo que me fascina de hacer historietas, es esa falta de límites, de 
fronteras que uno ve en la hoja en blanco. 


“Es uno, y solamente uno quien decide cuándo debe mostrar, y cuándo, 
apenas y sutilmente, dar a entender, ya sea con palabras, con acciones de 
cuadros, o con imágenes. 


“Una hermosa, casi mágica fusión entre la plástica, la literatura, y el cine, 
los que, a fin de cuentas, también son todos uno. 


“Creo que comencé a darme cuenta de esta unión entre formas visuales y 
narrativas cuando me pidieron ilustrar cuentos. Al principio me costaba. 
(Me cuesta mucho empezar a leer algo que no sean historietas). Y no sabía 
muy bien qué hacer ni cómo. Hasta que me di cuenta de que, en realidad, 
más que escribir, al describir escenarios y situaciones el narrador está 
dibujando con palabras en mi mente. Y me gustó. 


“Ahora bien, ya lo hice. Sé que puedo dibujar una narración. 
“Pero odio los límites. Y una forma de ponerse límites es el conformismo. 


“Si se odía se udo dibujar un cuento, ; ué era lo ue me im edía 
G 
narrar una ilustración? 


“Busqué entre las mías hasta dar con aquella que, a mi entender, tuviese 
más “materia prima” para tales fines. 


“Así nació “Helena por Azzrhinn”, de un dibujo. 


“Lo demás, fue naciendo de a poco, sin límites, como una fusión de 
historias, de sentimientos, de vivencias. 

“De imágenes. 

Y ahora quiero responder y comentar un poco. Ya que estoy en mis 


dominios, aprovecharé para quedarme con la última palabra... privilegios 
de presentador. 


Hace dos portales les conté una parte de la historia de este cuento. 
Después, no vi más a Leonardo hasta febrero, cuando volví de mis 
vacaciones. Le di el cuento impreso, tal como lo había pasado, con mis 
correcciones. Le dije que sobre eso hiciera las correcciones que quisiera, 
que las pasaría y lo publicaría. Si quería volver a dejarlo como antes, no 
tenía más que buscar y marcar las correcciones, y las desharía. Y lo 
publicaría tal cual. 


Era un riesgo, claro. Porque hubiera podido salir cualquier cosa, y tendría 
que publicarla; porque aquellos que me conocen saben que cumplo con lo 
que digo. Pero tomé el riesgo sin preocuparme, por varias razones. 


Si el cuento hubiera quedado como estaba la primera versión que me dio, 
igual sería un buen cuento y digno de publicarse. Y Leonardo es un artista 
de calidad (ya sea como dibujante o escritor) y sabía que no iba a empeorar 
su Obra de ninguna manera. No puede, o al menos, le costaría tanto como a 
mí. Las correcciones que hice eran todas sobre detalles menores, y sabía 
que cuando las viera las aprobaría. Es la clase de correcciones que los 
autores generalmente no hacemos, porque sacan el tiempo de crear 
mientras escribimos. Sí las puedo hacer cuando paso algo en limpio, jamás 
las haría mientras escribo. Pero son correcciones que no afectan la 
sustancia de un cuento. 


Efectivamente, la siguiente vez que nos vimos, me dio el cuento con otras 
correcciones (menores también). Y el cuento, si bien le hemos cambiado 
algunas palabras (pocas, porque las palabras son la carne del cuento) y 
signos de puntuación, sigue teniendo su misma sustancia, sus mismas 
ideas, sus mismas imágenes. Y la magia y la poesía que le encontré la 
primera vez que lo leí, y que quería transmitirles a ustedes, los lectores, a 
toda costa. Aunque tuviera que publicarlo con errores de puntuación, 
porque vale la pena. Espero que Leonardo nos siga visitando en estas 
páginas, porque me encanta su temática y me gusta bastante su manera de 
narrar, fresca, dinámica y fluida, fácil de leer. 


Cuando Leonardo me dio esta introducción, a los diez minutos me 
preguntó qué me parecía. Le contesté que sólo la había leído por encima y 
nada podía decirle en ese momento. Ahora sí, puedo contestar. 


La introducción también me encanta. Porque refleja unos cuantos aspectos 
de Leonardo que los que lo conocemos, aunque sea poco como yo, 
aprendimos a apreciar, disfrutar y, por qué no, a querer o simplemente 


aceptar. Y porque comparto y estoy de acuerdo con mucho de lo que dice 
ahí. También creo que literatura, cine, dibujos y me atrevería a agregar 
música y tal vez otras cosas, son todos uno, de alguna manera. Distintos 
aspectos de la misma cosa: nuestra necesidad de expresarnos y expresar 
cosas. Por eso, una descripción, un dibujo o un poema sinfónico pueden ser 
lo mismo para el espectador/lector/oyente... Solo me queda envidiar, desde 
mi papel de sólo-escritor, a quienes pueden, como Leonardo, utilizar varios 
de estos medios de expresión. Porque todavía no está dicho si es mejor 
dibujante o escritor... y no importa demasiado. 


Personalmente, como escritor -y ya que no puedo dibujar con un lápiz- 
siempre intenté dibujar con palabras, como bien dice Leo. Creo que los 
argumentos y las ideas son el esqueleto de una narración o incluso de una 
poesía, pero son las imágenes y descripciones lo que se ve, la piel y la 
carne, incluso el rostro de la obra literaria. Es allí donde se define o se 
marca el estilo de un autor, en la forma en que dosifica y proporciona las 
imágenes, y el lenguaje que utilice para hacerlo. Por supuesto, en todos los 
casos uno está sometido al juicio inapelable del lector... 


¿Qué queda después de esto, sino dejarlos con el cuento y despedirme? 
Están dispuestas las luces del escenario, y este arlequín mensual de voz 
digital plasmada en algún font de vuestras gráficas plaquetas se retira por el 
foro, rumbo al reino de lo que ya fue leído, envuelto en las sombras de la 
magia de lo irreal, y el resplandor suave de los monitores (¿o es un fuego 
fatuo?). 


Hasta el próximo Portal. 


Helena por Azzrhinn 


Leonardo Bouin 


La conocí un lunes, un lunes de hace cinco años, hermoso y primaveral, con 
un cielo azul y traicionero que no tardó en devenir en una tormenta gris y 
furiosa. A esa traición del tiempo, que arruinó mi corbata nueva y mi por 
entonces clásico buen humor matutino, le debo el haberla conocido. 

Solos y acurrucados bajo el techito de chapa de un pequeño 
quiosco, al ver que el agua no cesaba en su obstinada caída, no tardamos 
mucho en iniciar una conversación, lo más amena posible, a fin de hacer 
acaso más llevaderas las circunstancias. Así, su nombre resultó ser Helena, 
su profesión abogada, su afición la poesía. Y a medida que la charla se 
hacía más y más confidencial, yo la degustaba con los ojos. Nunca, por más 
que lo intenté, pude borrar esa primera imagen de mi memoria. Helena era 
pelirroja, y su cabello largo y ondulado formaba bucles de irresistible 
belleza. Sus ojos, tras los lentes de marco rojizo, eran de una oscuridad 
profunda y desafiante. La boca pequeña, siempre entreabierta, dejaba ver 
disimuladamente su dentadura blanca, perfecta. No era alta, ni siquiera me 
llegaba a los hombros, y su rostro era casi el de una niña. Tenía un vestido 
azul floreado, inevitablemente adherido a su cuerpo que era, en sí, una Obra 
digna de un maestro renacentista; una obscena ternura por la que 
descendían aún las gotas de agua. Y sus pechos, únicos, de una 
voluminosidad mágica. Y ella, a medida que nuestra charla ya íntima se 
hacía más y más cálida, menos se esforzaba en disimularlos cubriendo con 
sus brazos el transparentado corpiño blanco. 


Todavía estábamos ahí cuando, ya a la tarde, el sol volvió a lucirse 
por sobre nosotros. Al fin, extinguidos todos los posibles temas dignos de 
ser hablados, nos sobrevino un silencio desafiante. Era irse y resignarse, O 
quedarse y luchar. Y la besé, sin piedad, como quien mata o muere, como 
no recuerdo haber besado a otra mujer. Y el fruto de mi feroz atraco fue 
entonces todo, menos el rechazo que esperaba y al que, como todo hombre, 
ya estaba resignado de antemano. 


La noche, que es cómplice del juego, nos abrió las puertas de mi 
departamento, y mis cuarenta y cinco de vida y experiencias se enfrentaron 
en combate con sus veintidós fuegos. Ardió entonces la roca, y el mar fue 
sacudido por el viento hasta que, con las últimas fuerzas, la bestia fue 
domada. 


El error no fue conversar con ella. 


ES 


. . 
e 


No fue equívoco desearla. 


Ni el beso que le di, ni la noche en que nada le negué, pueden ser 
entendidos como desaciertos. 


Pasados unos días y sin noticias de ella, decidí salir a buscarla, dado 
que el número telefónico que me dejó no coincidía con su nombre. Día tras 
día, noche tras noche recorrí las calles del barrio que, suponía, nos era 
común. Hasta que al fin, una mañana de un radiante lunes, en la plaza que 
queda frente a “ese” techito de chapa, la vi. Sentada en uno de los bancos, 
levemente apoyada en el pecho de un hombre joven, sostenía una hermosa 
criatura en sus brazos. No me pregunté si era de ella. Me miró al pasar, 


pero fue una mirada furtiva, vacía, como una advertencia. Era una mujer 
joven y radiante, rodeada por un entorno de similares características, y 
estaba muy decidida a olvidarse del descanso que la suerte le dio a su rutina 
un día de lluvia y sol, con un imbécil. 


El error, la imperdonable falta, había sido enamorarme. 


Hoy por hoy, ya no hay días que no sean grises. Vivo las horas entregado al 
trabajo, para evitar así el contacto con la gente. Cuando no me llegan más 
libros para traducir, llevo a otras lenguas los de mi biblioteca. Todo sea por 
no ver el sol. De noche, contrariamente, no tolero el encierro, ni me es 
posible dormir en mi cama. Así que salgo y me emborracho hasta quedar 
dormido en una esquina. Mi aspecto, sin embargo, así como el de todo 
cuanto me rodea, se hace cada día más y más impecable. En mi soledad y 
mi temor al contacto mínimo con las personas, me he vuelto un fanático de 
la higiene a fin de conservar lo que queda de mi cordura. 

Es de noche, ahora, y como todas las noches me encuentro 
acurrucado en una esquina, bebido y con una creciente depresión. Un 
patrulla se acerca, haciendo girar sus luces, y en su interior dos policías que 
me son conocidos me saludan y se van, dejándome en paz. Es hoy, tengo 
que hacerlo esta noche. Lo pospuse ya cinco años, me es imposible 
aguantar un día más. Cuando vuelva a casa, sí. Todavía la tengo guardada 
bajo la mesada. Es vieja, pero aún funciona, tiene que funcionar. Un sólo 
tiro, sí, en la boca, imposible fallar. 


Un sonido familiar me aparta de mis planes de salvación. El 
ronroneo pesado y meloso de “el Cabeza” me es inconfundible. Nunca 
comprenderé como logra esa parda pelota peluda encontrarme cada noche 
desde que nos hicimos, por así decirlo, amigos. Presas del aburrimiento y 
lamentables víctimas de la madura castración, nos entretenemos 
mutuamente, hasta que él no tolera un solo golpe más en su cabezota, y mis 
manos ya no guardan lugar para otro arañazo. Entonces, y luego de un 
descanso reparador, “el Cabeza” decide volver a su hogar, con la 
parsimonia que lo caracteriza. Esta noche, sin embargo, y teniendo en 
cuenta que es nuestro último encuentro, decido que aún no ha tenido 
suficiente, y apresuradamente lo sorprendo, haciendo correr al pobre gato 
como dudo lo haya hecho en mucho tiempo. Como no va en dirección a su 


hogar, sino a una vieja casa abandonada que está enfrente, decido seguirlo. 
Con un salto, franqueo la derruida parecita de ladrillos del jardín, mientras 
“el Cabeza” ingresa rápidamente por la ventana. Lo vi antes por acá, y 
estoy seguro de que conoce la casa más que a sus pulgas. En tanto, yo 
intento por la puerta, que cede sin esfuerzo alguno. Entro y doy dos pasos 
antes de darme cuenta. Estoy al comienzo de un pasillo muy iluminado y 
de impecable presentación. En las paredes se hallan incrustadas desiguales 
piezas de mármol o algo muy similar, de forma desordenada, pero muy 
agradable a la vista. A mis pies, una bellísima alfombra roja, de guardas 
exquisitamente elaboradas, enmudece mis pasos. Pero lo que más llama la 
atención son las arañas que cuelgan a una misma altura del techo. Para 
poder describir semejante belleza, necesitaría yo haber visto algo similar, a 
lo que pudiera hacer referencia. Sólo puedo decir que lo que mantiene tan 
bien iluminado el cuarto bien podrían ser velas. Hay también dos cuadros, 
y estoy acercándome a ellos cuando advierto que todo esto no tiene sentido. 
¿Cómo puede una casa que se supone deshabitada y se halla en tan terrible 
estado encerrar tales bellezas? Y aún así, ¿por qué, con tanta riqueza tan 
bien cuidada, se comete el absurdo de dejar la puerta y la ventana a 
disposición de cualquiera que desee cometer un atraco? Como sea, esto está 
acá, limpio y ordenado hasta en el menor detalle. Y eso sólo puede indicar 
que alguien la cuida. Alguien que puede estar en la casa en este mismo 
momento. Así que decido partir en silencio antes de que mi presencia sea 
descubierta. 


Al darme vuelta para regresar noto dos cosas interesantes. Primero, 
que la misma puerta que desde afuera se ve cortada, agujereada y llena de 
hongos, desde esta perspectiva se halla en perfecto estado y finamente 
decorada. No puedo evitar preguntarme cómo es posible que las rajaduras y 
más aún, los agujeros, puedan verse sólo de un lado de la casa. Lo segundo 
que puedo notar es aún más absurdo. La luz proveniente de los candelabros 
iluminando el pasillo, ahora, estando la puerta abierta, debería iluminar 
también el jardín; pero parece negarse, contra toda ley física, a salir de la 
Casa. 


Sin pensarlo más, y mientras mi corazón acelera su ritmo casi al 
doble en dos segundos, de un salto llego al jardín y cuando, por mero 
impulso, me doy vuelta para cerrar la puerta, observo atónito como desde 
fuera no sólo no se observa ninguna luz en el interior de la construcción 


sino que, en armonía con el exterior de ésta, el pasillo se encuentra en un 
estado deplorable. 


A medida que intento en vano que mi ritmo cardíaco vuelva a la 
normalidad, procuro aclarar esta situación. Ante todo, algo queda claro. Sea 
lo que sea, no es un sueño. Si así fuera, ¿dónde está Helena? Ya no tengo 
memoria de un sueño sin ella. Tampoco puede ser el fruto de mi estado 
alcohólico, puesto que las únicas visiones que me provocan son sus 
cabellos, sus ojos, sus pechos. 


Lo concreto, lo seguro, es que si hay una respuesta, está ahí adentro. 
Además, el hecho de que “el Cabeza” entrara y saliera a gusto ya representa 
para mí una garantía. Sin contar con que, sea lo que fuere lo que me espera 
ahí adentro, mis planes para hoy tampoco eran muy saludables. Así que, sin 
más, vuelvo a entrar. 


Avanzo temblando por el pasillo, con lentitud y procurando hacer el 
menor ruido posible. Sólo me detengo a observar los cuadros enfrentados a 
ambos lados de las paredes. Uno me es familiar: “La creación”, de 
Buonarotti, mi preferido. Quien sea que habite este lugar, tiene buen gusto. 
El otro no pertenece a ninguno de los autores que yo conozca, ni podría 
definir la técnica, ni mucho menos describir el paisaje ni las figuras 
representadas en él. Aún así, es de una belleza única. Continúo avanzando 
hasta dar con una abertura en la pared, del tamaño de una puerta, casi al 
final del pasillo. Escucho el suave ruido de algo que se mueve 
continuamente. ¿El gato, quizás? 


Luchando contra un instintivo miedo a lo desconocido que sube por 
mi columna vertebral como un delgado hilo de hielo, comienzo a asomarme 
de manera hiperlenta hasta que, de reojo, puedo ver aquello. Aparto 
entonces la cabeza y la sacudo con fuerza de un lado a otro a fin de 
despabilarme, si bien una parte de mí es consciente de que ninguna 
borrachera, por más intensa que sea, puede dar como fruto una visión 
semejante. Igualmente, me froto los ojos con ambas manos, como si lo que 
vi pudiese ser el resultado de un mal funcionamiento de mi retina. Al fin 
decido volver a intentarlo. Y esta vez no rechazo la imagen sino que la 
asimilo, a fin de retenerla en mi memoria si es que esto, como todo lo que 
es bello, tiene fin. 


El, quienquiera que sea y cualquiera que sea su nombre (si es que 
tiene alguno), no hace otra cosa más que llenar pasivamente las páginas de 


un enorme libro, en el que parece estar puesta toda su atención. Tiene un 
rostro largo y huesudo, de forma muy extraña. El cabello es largo, 
ligeramente ondulado y de un color que, por desconocido y diferente de 
todos, se me hace indescriptible y hermoso. No puedo ver su ojo izquierdo, 
oculto por un mechón que le cae con suavidad por ese lado del rostro, y su 
ojo derecho se halla cubierto por un objeto negro, esférico y brillante como 
el cristal. Su única vestimenta visible se asemeja mucho a un guardapolvos 
de maestro de escuela, arremangado hasta la altura del codo a fin, quizás, 
de escribir más cómodamente con lo que no puede ser otra cosa que una 
simple birome. Detrás de él, en la pared, hay un marco extrañamente 
adornado en sus esquinas, y no podría realmente definir si se trata de un 
cuadro o de una ventana, dado que, si bien el paisaje que allí está expuesto 
es de lo más extraño, la brisa que inunda con suavidad el lugar no parece 
provenir de otro lado. 


Sobre el escritorio —me sorprendo— no alcanzo a ver otra cosa que 
objetos mundanos. Dos pequeños vasos a medio llenar, el uno de agua (por 
la transparencia) y el otro de alguna gaseosa o soda, dadas las burbujas que 
alcanzo a ver. Están separados, y entre ambos puedo ver más biromes, 
hojas de distintos tamaños, un paquete de cigarrillos de una marca que me 
es familiar y un abarrotado cenicero de cerámica, tan común como el de 
cualquiera. No es hasta entonces que noto que el extraño ser, absorto aún en 
su labor, fuma. Y lo hace de manera normal, de no ser por el humo que sale 
expelido ora por su nariz, ora por su boca o por el cigarrillo mismo y que, a 
medida que él escribe, va tomando diversas formas cada vez más nítidas, 
hasta casi parecer reales. Y es en esta magia, que emana de un cigarrillo tan 
simple como los que yo alguna vez fumé, que concentro ahora toda mi 
atención, maravillado. 


Lo primero que alcanzo a ver bien puede ser descrito como una 
ciudad muy extraña, como una fortaleza con torres que se bifurcan en 
desafío a las leyes de la gravedad. Luego un grupo de... bueno, se parecen 
a él, es más: él también está allí con ellos, trabajando, como alistando un 
barco. Sí, es una especie de nave la que veo, una embarcación que ahora 
navega en un mar extraño, incomprensiblemente quieto hasta que una 
tormenta, salida de la nada, los devora. Pocas son las figuras que veo surgir 
después. Está él, y luego una mujer. Ambos se sujetan a lo que queda de la 
embarcación, hasta que, al fin, una superficie rocosa los ampara. En un 
principio veo que hablan, luego él la abraza, la besa y la despoja de a poco 


de sus rasgadas vestimentas. Y la mujer formada por el humo del cigarrillo 
es hermosísima, sólo distante de Helena y el resto de las mujeres que vi por 
el extraño color de su larguísimo cabello de suaves bucles, y acaso por sus 
ojos, más grandes, más tiernos, mucho más expresivos. La imagen me 
devuelve el recuerdo de quien había logrado, bajo el peso de las 
circunstancias, apartar de mí por un momento. Pero de golpe, en un 
segundo, la imagen vuelve a ser sólo humo, y al desviar la vista sólo lo 
mínimo, me encuentro con su rostro, en posición de erguida contemplación. 
Lo alarmante es que es a mí a quien observa en silencio, con su inexpresivo 
ojo artificial. Entonces me doy cuenta de que, sin notarlo, había dejado mi 
rostro al descubierto en mi afán de ver mejor aquella belleza. Y ahora él 
había advertido mi presencia. 


Se suceden segundos que son años en mi tensa quietud. Me movería 
si mi cuerpo no se negase a obedecerme. Diría algo, de no ser por esa 
pelota de aire anudada en mi garganta. Mi corazón se encuentra algo 
nervioso, dispuesto a salir a golpes al exterior. 


Al fin, mi involuntario anfitrión rompe la quietud, girando el rostro 
hacia su izquierda, donde mi nueva ubicación me permite observar a mi 
peludo amigo descansando sobre una hilera de libros muy similares al que 
llenaba quien ahora le habla, en tono de complicidad y reproche, con voz 
ronca y procurando no volcar el cigarro mientras apenas mueve los labios. 

—-¿Y bien, Azrael? No se te ocurrió advertirme de esto, ¿no? 

El gato, tal su costumbre, apenas si se molesta en mirarlo de reojo. 
Él vuelve su atención hacia mí. 

—Mi amigo —me dice, mientras cierra el libro y se incorpora—. Si 
se empeña en seguir con la cabeza en esa posición, se hará acreedor a una 
muy molesta tortícolis, de la que dudo pueda deshacerse con facilidad. 

No sin esfuerzo, conduzco mi cuerpo hacia una posición más 
relajada, en tanto que él se dirige con el libro hacia la biblioteca de madera 
que se apoya en una de las paredes laterales. 

—Por lo visto, el gato tenía razón con respecto a usted. Puedo ver 
un halo de tristeza muy denso que lo cubre. Lo que no deja de extrañarme, 
disculpe que me meta, ¿no?, es la pulcritud de sus ropas, de todo... es 
decir, ni siquiera está despeinado. Para ser un hombre destruido... 

Lo interrumpo, lanzando sonidos incomprensibles. 

—¿Cómo dice? 


Toso con fuerza y me doy ánimos para esto. 


—-D-d-disculpe —vuelvo a toser, temblando como una hoja, pero 
no me detengo—. Sucede que hace mucho que no hablo con nadie. 


Asiente con la cabeza y continúo, más animado. 


—-Cuando uno muere... por dentro, busca excusas para justificar su 
aparente vida externa. Creo que mi excusa es la limpieza. 


—Entiendo... ¿Puedo saber... la causa? 

¿Por qué no? Sea quien sea, o lo que sea, me cae bien. 
—'Una mujer. Se llamaba Helena... se llama Helena. 
—La quiso, o la quiere, o ambas cosas, ¿no? 

—SÍ... 

—Y la perdió. 

—Ahá. 

Baja la cabeza al hablar de nuevo. 


—Desventurado el hombre que ama, porque se ha declarado la 
guerra a sí mismo. 


Luego la levanta, casi sonriendo. 

—-"Usted y yo, si me permite, podríamos hacer negocio. 

Lo observo detenidamente. Sonríe, pero no bromea. 
—-¿Qué dice? 

—Negocio... un intercambio. Comprar, vender, ¿entiende? 


—Sí, claro. —Me mareo y me tomo la cabeza con una mano; esto 
está empezando a superarme—. ¿Y qué es lo que quiere... venderme, qué 
supone que yo quiera comprar? 

—-Olvido. Y no me mire así. A ver... A ver... —Busca con su vista 
entre los libros enormes, con adornos y símbolos extraños—. ¡Acá está! — 
Toma uno entre sus manos y me lo muestra—. Lea. 


Y entonces, en los símbolos que deberían serme incomprensibles, 
leo claramente: “Páginas del Olvido”. Luego, lo lleva a su escritorio y 
comienza a buscar en su interior. 

—Mmmmh... A verrrr... ssecciónnn ennamoradossss... ¡Ah, sí, 


claro! —Y se detiene, más o menos por la mitad del libro—. Es acá. Venga, 
eh... 


Todo esto es demasiado extraño para no ser un sueño. No sé de 
dónde saco fuerzas para seguir. 

—-Oscar, me llamo Oscar. 

—Oscar, Oscar, sí... Venga, siéntese, que le explico. —Toma su 
silla, que se divide en dos iguales. Me ofrece una y la tomo, impávido, sin 
atinar a hacer otra cosa que sentarme frente a él—. Aunque, para ser franco, 
no hay mucho que explicar. Solamente escriba en el libro todo aquello de lo 


que quiera olvidarse.... ¡Y olvídese! —Nota que no me estoy riendo, e 
insiste: — ... Olvidarse, olvídese... fue un chiste. —Y luego, para 
justificarse, señala al “Cabeza”—. Me lo enseñó el gato. 

—O0h. 


Hay algo que no me está gustando. Él es muy cordial, muy amable, 
sí. Y el gato pareciera ser su amigo o su aliado en este extraño lugar. Me 
atrajo acá con la noche, para ofrecerme algo que me es imposible rehusar. 
Algo que estuve buscando cinco años. Olvidarla. Junto valor. 

—Dígame... ¿? 

—Llámeme Dhánn. Dhánn Radak. Yo mismo me puse ese nombre. 
Es fuerte. —Hace una breve pausa—. El anterior, lo olvidé. 

—Dígame, Dhánn, usted dijo que esto era un intercambio, un 
negocio, ¿verdad? 

Asiente, y me tomo un tiempo antes de hacer la pregunta, aún con 
temor a la respuesta. 


—Usted me ofrece olvidarla... eso es mucho... ¿Qué es lo que 
espera de mí a cambio? 

Sonríe, aunque algo molesto. 

—¿No esperará que le diga que su alma, verdad? 

—-Bueno, yo.... 

—Oscar, Oscar... Si yo fuese quien usted cree que soy, lo hubiese 
dejado en paz para que siga corrompiendo su alma hasta suicidarse; tarde o 
temprano, siempre sucede. —Me habla y me mira, reprochándome de una 
forma casi paternal. Nunca antes me sentí tan estúpido—. No, Oscar, no 
soy él, ni quiero su alma. Además, digamos que él no es... santo de mi 
devoción. 


—¿Entonces... qué? 


—Los libros... estos libros tienen un espacio limitado. Si uno 
escribe y deja un recuerdo, debe después leer otro relato y asimilar otro 
sentimiento, haciéndolo propio. ¿Entiende? 

—Sí, pero, entonces... estaría de nuevo en lo mismo. Todos los 
relatos están en la misma sección y deben ser tan sufridos como el mío. O 
más. ¿De qué me servirá cambiar un tormento por otro, y encima ajeno? 


—Ante todo, no sería ajeno. Acabo de decirle que un recuerdo leído 
se hace propio... 


—;¡Peor, entonces! 


—No, porque por haber sido vivido antes, es una emoción gastada y 
por lo tanto mucho más fácil de olvidar, o de sobrellevar. 


Da vuelta el libro, ubicándolo frente a mí; coloca luego una de las 
biromes sobre sus hojas y espera, mirándome en silencio. Le sonrío. 


—¿Y usted, qué gana? 
Se pone serio. 
—Es personal. 


—Vamos —arriesgo—. Lo mío también, ¿no? Además... prometo 
no decírselo a nadie. 


Queda un momento quieto, callado, hasta que al fin su rostro vuelve 
a ser cordial. 


—Yo soy un empleado acá, ¿sabe? El dueño es la biblioteca. 
Cuando llegué, casi por accidente (como usted), yo era tímido y cobarde, 
sin capacidad ni ganas de enfrentar la vida. Entonces, uno de los libros, el 
de “Las verdades dilucidadas”, me habló, diciéndome que la biblioteca 
tenía pensado contratarme. Al fin, fijamos un precio. Acordamos que por 
cada cliente atendido yo obtendría un recuerdo imaginario. 

No pude evitar interrumpir. 

—-Disculpe, ¿cómo es eso? 

—Es... otro de los libros, con otra función. En el libro de los 
Recuerdos Imaginarios yo escribo las historias que se me ocurren y éstas 
pasan a formar parte de mí como verdaderas memorias de hechos vividos. 
Así ya fui esclavo, guerrero, navegante, cazador, amante, aventurero. Una 
vez que haya vivido lo suficiente volveré a mi mundo, con valor para 
enfrentar a los hombres y a las bestias, y experiencia para compartir con las 
mujeres. Es curioso, ¿no? La mayoría viene como usted, para olvidar lo 


vivido. Yo, en cambio, estoy acá para recordar las cosas que nunca me 
hubiese animado a vivir. 


Se queda un tiempo callado, observando la biblioteca. Estoy por 
decirle que yo, en su lugar, hubiese hecho lo mismo, pero es él quien rompe 
el silencio, volviéndose a mí. 

—¿Y bien, Oscar, qué me dice? ¿Hacemos negocio? 

No lo dudo esta vez. 

—+Escribo con esa birome, ¿verdad? 

No oculta su conformidad. 

—Como guste, pero antes, si me hace el favor, firme este pagaré. 
Disculpe —dice, mientras me entrega un papel gris, sin adorno alguno—, 
pero con el libro de las Páginas del Olvido, el pagaré es imprescindible. 
Nunca falta el “¿Pagarle por qué?” de algunos clientes. 

Una vez asegurada mi retribución, se va con “el Cabeza” por el 
pasillo, en silencio. 


Comenzar a escribir me cuesta mucho, muchísimo, como si una 
parte de mí se negase a olvidarla. Al fin permito que la tinta fluya por las 
blancas páginas, escribiéndolo todo con esos extrañamente familiares 
símbolos del alma. 

“La conocí un lunes...”, comienzo, y continúo sin guardarme para 
mí el más mínimo detalle de las situaciones ni los sentimientos. Toda, toda 
ella tiene que quedar acá. 


Al tiempo, ellos regresan. El gato se sube al escritorio, con el pagaré en su 
boca, y lo deja bien a la vista. 
—-¿Cómo se siente? —pregunta Dhánn. 


—La verdad, mejor que nunca. Pero todavía no escribí nada, es 
más, las hojas siguen en blanco. Y lo más gracioso es que no me acuerdo lo 
que iba a escribir... 


Me mira, como supongo que habrá mirado a tantos otros antes. 
—Sí, sí, ya sé... Lo que sea, lo olvidé, ¿no? 

No responde. 

—Y ahora tengo que pagar... Bueno, eh... ¿Puedo elegir? 


—Me temo que no, el libro tiene espacio para dos emociones, nada 
más. Y una es la suya... 


—Oh, bien... eh... ¿puedo saber... en qué estado llegó... el 
anterior? 


—Mal. Muy mal. Era un guerrero esmeralda, de la tribu de Dhor, 
llevaba un dolor muy grande... 


—SÍí, está bien. 
¿Para qué retrasar lo que nos es inevitable? Me marca la página, 
vuelve a irse y yo comienzo a leer, a recordar. 


Supe por los tres Magos del Albor que aquél que había destruido mi aldea, 
y con ella todo cuanto yo amaba, era un poderoso hechicero que se hallaba 
oculto en la Gran Torre del Oeste, y me ofrecí para la venganza de mi 
pueblo. 

Investido en mi armadura y empuñando el peso de mi mejor hacha, 
partí a buscar su muerte. Preso de mi ira, todos sus conjuros fueron 
resistidos por mi piel. Ni el calor, ni el frío, ni el hambre, ni la sed, ni la 
locura, ni los inmensos custodios de la Torre pudieron vencerme. Atravesé, 
una vez en su interior, las paredes laberínticas, subí las escaleras de falsos 
peldaños y resolví los acertijos de las siete entradas de su recámara hasta 
que al fin tuve su imagen frente a mí. Me dije a mí mismo que era un truco, 
una falsa visión, un engaño. Pero sabía bien que no podía serlo. Era ella, 
Azzrhinn, la mujer que amé y creí haber perdido en la masacre. Me fue 
imposible reaccionar. En un principio creí que estaba ahí capturada, pero 
por la marca del mal en su frente tuve que resignarme a la verdad. El 
asesino era ella. 


Intenté levantar mi hacha. Pero no era magia lo que me impedía 
hacerlo. Yo, aún sabiendo que de algún modo ya no era ella, y que el dolor 
que había causado era terrible, aún la amaba. Sólo pude mirarla, mientras 
esperaba la muerte que nunca llegaría. Su figura alta, esbelta, arrodillada en 
el piso. Sus ojos negros, su largo cabello como el oro. Su piel esmeralda, 
sus enormes pechos alguna vez míos, los tatuajes que yo mismo grabé en 
su piel al hacerla mía. Estaba ahí, desnuda, tan cerca, tan distante. Y me 
observaba con un brillo conocido en sus ojos. Hasta que en un momento se 


incorporó y se acercó a mí, diciendo que mucho lo sentía, pero era ella o 
yo. Me besó con una dulzura indescriptible y súbitamente, cuando yo 
esperaba mi muerte, con un fulgor se hizo la de ella. Aún perdida en su 
maldad, decidió matarse antes que hacerme daño alguno. Procuré hacer lo 
mismo, arrojándome con furia por la ventana principal, hacia el vacío. Fue 
entonces cuando comprobé que el beso que me dio era un conjuro y que, 
mientras yo la amase, jamás podría morir. Pero, ¿cómo vivir con el 
recuerdo de una mujer amada que perdí dos veces? 


Cuando al fin ellos vuelven, me encuentran cabizbajo, con los ojos rojos. 
Alzo la vista y encuentro el rostro de Dhánn. 

—=Es tan triste volver a recordarla... usted... usted me dijo que sería 
el recuerdo de otro. ¿Por qué mintió? 


Observo una tristeza repetida en su rostro al contestarme. 
—No mentí. Le dije que sería suyo si usted lo tomaba. 


No le creo, pero no estoy disgustado con él. Desvío la vista y reparo 
en el marco que cuelga de la pared, del que parece venir una brisa familiar. 
¿Cómo pude no haberme dado cuenta antes? 


—La Torre del Oeste... —digo, señalándole a Dhánn con la mano 
—. Ahí... en el cuadro de la pared... 


Me corrige, suave. 


—No es un cuadro, Oscar, es una ventana... y no todos podemos 
ver lo mismo. Yo, por ejemplo, veo su barrio. Sólo los gatos pueden verlo 
todo. Por eso siempre hay un gato acá. El es el que sale y elige los 
clientes... 


Calla, porque nota que no lo escucho. Me asomo por la ventana y, al 
sentir la brisa, su recuerdo se hace inevitable. Siento un lejano impulso de 
arrojarme al vacío, pero sería una estupidez. Fue su deseo que yo viviera,. 
no puedo dejar que su sacrificio sea en vano. Dhánn me llama y me vuelvo 
hacia él. 


—Su recibo, Oscar... —lo doblo con indiferencia y lo guardo en un 
bolsillo del saco—. Lo acompaño a la salida, yo también me voy. Tengo 
que volver a casa y probarme a mí mismo. Azrael se puede hacer cargo del 
lugar, ya arregló su paga. 


Casi al llegar a la puerta, me vuelvo hacia el gato, que sube por mi 
traje hasta la altura del pecho, donde lo agarro. 


—-Chau, “Cabeza”. 
—-Cortala con “Cabeza”, che, me llamo Azrael. ¿No escuchaste? 


No pierdo el tiempo preguntándome estupideces. Si a él le gusta 
hablar, que hable... 


—-Disculpame si te ofendí. Eh... ¿podría saber, si no te molesta, qué 
paga arreglaste? 


Duda un momento. 


—_Quiero volver a ser el que fui. Cazador, inquieto, rebelde, amante. 
La juventud que me quitó la vieja esa cuando me castró. 


Lo entiendo. Apoya su pata en mi corbata y se despide. 
——Cuidate, che... 


Nos separamos de a poco, para que duela menos. Y mientras se 
dirige a su escritorio con pereza, agrega: 


——Cuídense mucho, los dos. Los voy a estar mirando, ¿eh? 
Yo sólo puedo pensar en ella. Suspiro. 
—Al menos, ahora la recuerdo con dulzura... 


Y Dhánn, mientras cruza conmigo el umbral, desvaneciéndonos el 
uno para el otro, observa con una mueca graciosa: 


—¿A quién? ¿A Helena? 
— ¿Helena? —me vuelvo hacia él, confundido—. ¿Qué Helena? 
No entiendo de qué se ríe. 


Tour macabro 


Fabián Labeau/Martín Brunás 


El Tour no repara en gastos, así que inauguramos no una, sino dos 
secciones. Por empezar, un inquietante dibujo de ANALIA SALDISURI, 
joven dibujante con un enorme talento, que inaugura la sección de 
imágenes macabras. La idea que les habíamos propuesto era la de presentar 
sus trabajos, siempre y cuando estuvieran relacionados con el tema de 
terror. Analía ya me había mostrado sus trabajos en la reunión de los 
viernes en el bar y me parecieron excelentes. Intenté reproducir aquí su 
trabajo lo mejor posible, aunque hay que reconocer que el original es 
infinitamente mejor. 

La segunda novedad es que Martín se puso a criticar cine, video y libros. 
Hollywood está aterrorizada y amenaza demandarmos, pero de todos modos 
seguimos adelante en nuestra cruzada. Y si alguno de ustedes está 
pensando colaborar, adelante. Recuerden que Axxón siempre está abierto a 
nuevos talentos. 


Agradecemos aquí el trabajo de Analía y esperamos sus colaboraciones. 
Team Macabro: Fabián Labeau / Martín Brunás 


E CLA 
Ilustración de Analía Saldisur1 


Analía Saldisuri tiene 17 años y vive en Santos Lugares. Cursa el 
secundario y está estudiando Artes Visuales. 


T.V. 


CUENTOS DE LA CRIPTA 


Actualmente, el canal de cable HBO Olé! está emitiendo una serie de terror 
llamada “Cuentos de la cripta”. 


El programa se divide en tres partes: 

La primera: donde nuestro anfitrión, una simpática calavera, presenta el 
cuento contando malísimos chistes negros. 

La segunda: formada por una historia, que salvo raras excepciones es 
aburrida, lenta y muy predecible. 

La tercera: reaparece nuestro insoportable anfitrión y nos despide con sus 
insoportables chistes. 


Hay dos o tres historias, tal vez algunas pocas más, realmente buenas y 
emocionantes que demuestran el buen nivel que podría haber alcanzado la 
serie si la hubieran trabajado más. Es una verdadera lástima, ya que somos 
muchos los que andamos hambrientos de series de terror de buen nivel 


como lo eran varios capítulos de “La dimensión desconocida” o “Viernes 
13th”. 


Poco más se puede decir, sólo que el 13 de Enero se estrenó en los cines de 
EE.UU. la película “Tales from de Cript - Demon Knight” (Cuentos de la 
cripta - El caballero demoníaco) con Billy Zane, William Sadler, etc. y 
música de PANTERA, MEGADETH, ROLLINS BAND y 
GRAVEDIGGAZ. Espero que sea mejor que la serie. 


Martín Brunás 


VIDEO 


LOBO (Jack Nicholson - Michelle Pfeiffer) 


En esta película se nos presenta una faceta interesante y original del 
hombre lobo. Poco puedo contar del argumento ya que se perdería todo el 
suspenso. La historia comienza como cualquiera de las de su tipo: Durante 
una noche de luna llena, un hombre atropella con su auto a un lobo. 
Preocupado sale del coche y, al intentar socorrer al animal, es mordido. De 
ahí en más la historia engancha una vuelta de tuerca que la hace distinta a 
las demás. Cabe resaltar la excelente interpretación de Jack Nickholson 
como hombre lobo. Con muy poco maquillaje, sólo unos pelos en las 
manos y en la cara, creó uno de los mejores y más creíbles hombre-lobo 
del cine. Poco más se puede decir, sólo que es una película de terror donde 
la masacre brutal y “pornográfica”, características de las Halloweens o 
Martes 13th, es reemplazada por un argumento interesante y con bastante 
suspenso. 


Martín Brunás 


El Gregory de Gladys 


John Anthony West 


Señoras, miembros del club, me honra estar hoy aquí para hablarles de la 
competición de este año en nuestra comunidad, y del ganador de la 
competición de este año, el Gregory de Gladys. Y quiero agradeceros a 
todas vuestro interés y vuestra amable atención. 

Empiezo con estadísticas de los registros médicos. El Gregory de 
Gladys a su llegada a nuestra comunidad: 


ALTURA: 2 metros 

PESO: 115 kilos 

PECHO: 1 metro y 24 cms. 
CINTURA: 90 centímetros 
CUELLO: 45 centímetros 


Ya preveo vuestra admiración, señoras. Por lo tanto, permitid que 
presente inmediatamente el lado oscuro de la moneda. A su llegada, 
Gregory tenía 28 años de edad, pero su peso apenas si había cambiado 
desde sus días universitarios, cuando era jugador de rugby. Llevaba casado 
tres años enteros. ¡Miembros del club! Por favor, no se apresuren a sacar 
conclusiones. Escúchenme antes de cargar a Gladys con el fardo de la 
culpa. Tengan presente que aquí, cierto, tenemos a Gregory, 115 kilos de 
materia prima. Pero esta silueta no había cambiado en ocho años. 

Admito que por desgracia las mujeres de nuestra comunidad 
tampoco vieron objetivamente la situación. “Culpa de Gladys”, gritaron, y 
dieron rienda suelta a la indignación. 


Pensamos en Beth Shaefer, que había llevado a su Milton desde sus 
desgarbados 80 kilos hasta los 155 en menos de tres años; Sally O*Leary 
con tres huelgas contra ella al principio, que, con un ex-jockey como 
Jannie, sin embargo luchó con bravura y le llevó finalmente a los 126 kilos; 
Joan Granz, que cuidó de su Marvin hasta los 216 kilos y un segundo 
premio, pese a su peligroso estado cardíaco. Ciertamente, todas vosotras 
podréis comprender lo que sentíamos. 


Bien, el Gregory de Gladys era entrenador de rugby, y un día, 
pasando en coche junto al estadio, se reveló la primera pista de una 
situación tan desagradable como ésta. El Gregory de Gladys llegaba a 
participar en el ejercicio físico. 


Yo misma le vi lanzarse repetidamente contra un muñeco relleno de 
paja; le vi dirigir cinco minutos de agotadores ejercicios calisténicos, y 
luego, imperturbable, llevar a su equipo en una carrera alrededor de la 
pista. Las más acerbas enemigas de Gladys se habrían visto obligadas a 
admitir que no todo era culpa de ella. Incluso hoy puedo ver cómo de sus 
poros sudorosos se escapan las calorías que ayudan a ganar carne. 


A la mañana siguiente, llamé a Gladys. Era una jovencita 
encantadora y muy dulce, totalmente distinta de la zorra maliciosa que 
habían pintado los rumores sobre ella. Le conté la escena del estadio, pero 
la pobre Gladys ya sabía todo eso, por desgracia. Y tenía para contarme 
historias aún más extrañas. Segaba la hierba con una segadora manual, 
jugaba al voleibol fuera de temporada, corría los tres kilómetros que había 
de la escuela hasta su hogar en chandal. La muchacha estaba desolada. 


Discutimos sobre su dieta, y mi asombro fue tal que me quedé sin 
palabras. ¡Carne! Le daba de comer carne, y pescado, y huevos, y verduras 
frescas. 


—¡Croissants! —le grité—. ¡Patatas! ¡Pastel cubierto de chocolate! 
¡Cerveza! ¡Mantequilla! 

Pero no. Gregory odiaba esas cosas. Ni siquiera las habría tocado. 

—No te quiere —dije. 

—Sí que me quiere —gimió Gladys, su voz a punto de quebrarse—. 
A su modo, me quiere. 


Le sugerí la estrategia que tan a menudo había dado buenos 
resultados, cuando las competiciones aún no habían conseguido su 


popularidad actual, y la oposición era más fuerte. 


Como todas sabemos, nuestra resistencia sexual es superior a la de 
nuestros compañeros. Una esposa, camuflando sutilmente sus motivos bajo 
la atractiva capa de la pasión, puede reducir a su esposo a un estado de 
fatiga sexual en cuestión de semanas. Y un esposo sexualmente saciado se 
encuentra maduro para ser manejado con inteligencia. Pasa una velada tras 
otra sentado apaciblemente. Comiendo. Guarda sus energías para la noche 
que le espera y, gradualmente, aumenta de peso. En un momento 
determinado su obesidad interfiere con su virilidad, y en ese punto la 
esposa inteligente aprende a pedir menos. El esposo, que para entonces ya 
se encuentra incómodamente recubierto de grasa, se siente más que 
contento al ver que le dejan tranquilo. Ahora, la esposa puede reducir sus 
demandas a cero, y el esposo, no padeciendo la carga de ninguna ansiedad 
consumidora de calorías, se prepara para la competición. 


Con el Gregory de Gladys este método resultó inútil. Tras un mes 
de prueha, Gladys no era sino una sombra de su antiguo yo, mientras que a 
Grepory se le veía por todas partes, con su equipo, segando la hierba, sus 
desagradables músculos abultados, y una sonrisa de ruin satisfacción en el 
rostro. 


En una reunión especial de la comunidad se diseñó un ingenioso 
plan. Haríamos que Gladys y Gregory fueran la pareja socialmente más 
prominente de la comunidad. Pronto encontraron su calendario social 
repleto de compromisos: cenas, desayunos, buffets, excursiones 
campestres... Gregory se encontró sentado ante mesas que crujían por el 
peso de los hidratos de carbono. Se hallaba bajo una vigilancia constante. 
Apenas se había limpiado la crema batida de los labios y se colocaba ante 
él un plato con una montaña de helado o rebosante de macarrones. Su jarra 
de cerveza no llegaba nunca a la raya que indica la mitad; una esposa 
vigilante se encargaba de volver a llenársela. 


Debo indicar en este momento, señoras, que Gregory no tenía nada 
de rebelde consciente, y que tampoco era malicioso o subversivo. Debemos 
hacer a un lado sus ridículas ideas sobre la cultura física y mirarlo como lo 
que era, un hombre encantador y un esposo ideal; afable, callado y sin el 
más mínimo destello de inteligencia. La furia militante de nuestra 
comunidad de mujeres pronto cedió paso a una auténtica y preocupada 


solicitud. Y una Gladys radiante informó que se había tenido que correr dos 
agujeros del cinturón. 


Una Gladys cuidadosamente preparada y entrenada empezó la guerra 
psicológica. La casa se llenó de revistas abiertas siempre por la página de 
anuncios ricos en calorías. En las fiestas, flirteaba abiertamente con los 
esposos más corpulentos, a los que todavía se dejaba andar en libertad. 

Hacia la primavera el peso estimado de Gregory llegaba a unos 145 
kilos. Atónito, seguía aferrándose a sus viejas ideas. 


—Tengo que ponerme en forma para los entrenamientos de 
primavera —farfullaba, la boca llena de mousse de chocolate. 


A los 155 kilos, el espíritu de cooperación empezó a debilitarse. 
Todas a una, las mujeres se dieron cuenta de lo que habían desencadenado 
y se sintieron horrorizadas ante la perspectiva. 


Mientras tanto, Gladys, que había cobrado confianza en sí misma, 
actuó rápidamente y con una brillante técnica estratégica. Consultó a una 
adivina; ésta profetizó que, si tenía oportunidad de ello, su Gregory se 
volvería loco por las nueces del Brasil. Gladys compró doscientos 
cincuenta gramos como prueba, y las nueces desaparecieron en cinco 
minutos. 


¡Bien, señoras, nueces del Brasil! Fue la gota que hizo rebosar el 
vaso. Nueces del Brasil, repletas de calorías. El espíritu comunitario se 
convirtió en una frialdad hostil, y luego en una virulenta envidia. ¡Era 
incapaz de parar, siempre estaba comiendo nueces del Brasil! Ojos 
anhelantes buscaban esperanzados los signos delatores que indican el final 
del desarrollo, la piel tensa y la mirada de pez señalando que un esposo está 
llegando a su límite, pese a su potencial aparente. Buscamos señales y 
pistas del hinchazón y mal aspecto, pero a los 160 Gregory apenas si 
empezaba a colmar sus capacidades. Y, sin que nadie le influyera, se 
aficionó a los dulces. 

La competición de ese año fue un puro anticlimax. El Peter de 
Jenny Schultz sacó el primer puesto con 220 kilos, pero el prodigioso 
Gregory estaba en la mente de todas. 


Un poco después, y en contra de todas las expectativas, Gladys 
recluyó a su Gregory. Eso dio pie a ciertas esperanzas. Estaba claro que a 
Gladys se le había ido la mano, y que ahora sacrificaba la estrategia a su 
ímpetu juvenil. Pero su confianza en ella misma enfurecía a las damas de 
nuestra comunidad. 


Por primera vez en la historia, nuestras mujeres se agruparon en un 
esfuerzo para evitar la inminente victoria de Gregory. Cierto, las emociones 
que motivaron esta acción no eran del todo honestas pero, señoras, 
pónganse ustedes en su lugar. ¿Estarían dispuestas a soportar los dolores, el 
esfuerzo, e incluso el gasto de preparar a un esposo para una competición 
cuyo desenlace estaba determinado de antemano? 


¿Cuánto tiempo le haría falta para preparar a su Gregory? Esta era 
la pregunta que ardía en la mente de todas. El esposo promedio necesita 
tres O cuatro años, como todas sabemos. Desde luego, Gregory era un caso 
especial. Para él, cuatro años significarían un exceso de grasa. Tres años 
parecían lo más lógico, pero con Gregory dos años no parecía algo 
imposible, y Gladys ya había dado muestras de su intrepidez e impaciencia. 
La erudita opinión de nuestra comunidad acabó siendo que Gladys 
presentaría a Gregory en dos años. Por lo tanto, resultaba asunto sencillo 
para las demás preparar a sus esposos para un año distinto. Si Gregory era 
el único presentado, la suya sería una victoria pírrica. 


Nuestra solución era atrevida pero consistente. Las mujeres llegaron 
a un acuerdo para presentar a sus esposos al año siguiente, pese al hecho de 
que gran número de ellos no habrían llegado todavía a su punto culminante. 
El sentir general era que si un plan de tres años fracasaba (como podía 
suceder por culpa de un desliz, por pura ruindad o por mil razones más), 
cuatro o cinco años de reclusión serían insoportables para todas las esposas 
implicadas y, por supuesto, lo mismo ocurriría con los esposos, pues el 
declive es más rápido después de que se ha logrado el punto culminante. 
Las mujeres cuyos esposos llevaban recluidos un año obtuvieron permiso 
para no adherirse al pacto. 


A esto siguió un período de curiosa tensión. La arrogancia de 
Gladys quedó oculta bajo una capa de interés por los asuntos de la 
comunidad, mientras que las demás mujeres enmascaraban su complicidad 
y su odio bajo el disfraz de la camaradería y las perspectivas de una sana 
competición. 


Gladys hizo que le entregaran las provisiones a domicilio: toneles 
de cerveza, fanegas de patatas, sacos de harina... ¡Oh, sí! En dos años 
establecería un récord, pero el suyo sería un triunfo inútil. 


Y, además, podía excederse. Todas recordábamos al Darius de 
Elizabeth Bent quien, varios años antes, poseedor de un potencial parecido 
al de un Gregory y anhelando establecer un récord, se había dejado empujar 
demasiado fuerte. Murió seis semanas antes de la competición: 310 
sensacionales kilos que no lograron clasificarse. 


Con la competición a un mes vista, Gregory fue olvidado. Cierto, a 
la competición de este año le faltaba el elemento de la sorpresa. Todas 
(salvo Gladys) sabían qué otros esposos iban a ser exhibidos. Era posible 
adivinar cuál sería el probable ganador con un grado razonable de 
precisión..., pero, aun así, una competición es una competición, y el aire 
estaba cargado con la familiar amargura de la rivalidad. 


El día de la competición amaneció cálido y soleado, y una excitada 
muchedumbre se congregó en el estadio. Este año, por supuesto, apenas 
había esas intensas especulaciones de costumbre: ¿Quién sería presentado 
por sorpresa? ¿Quién iba a pasar otro año en reclusión? 


Pero cinco minutos antes del desfile, una pregunta se abrió paso por 
entre las filas del público. ¿Alguien ha visto a Gladys? Un público 
expectante se convirtió en un público febril. Los cuellos se agitaron. Ojos 
agudos examinaron la multitud. No se la veía. Un murmullo de ira barrió 
las gradas. ¿Era posible que hubiera preparado a su Gregory en un año? 
¡No! ¡No! Era imposible. 

La banda empezó a sonar y, lentamente, los camiones pintados con 
alegres colores y cubiertos con banderolas pasaron ante el estrado. 
Veintiséis en total. ¿Cuántas mujeres habían participado en el pacto para 
mostrar a sus esposos? ¿Veinticinco? ¿Veintiséis? Nadie se acordaba. 


Los camiones dieron la vuelta a la pista. La atención estaba dividida 
entre el desfile y la entrada, donde se esperaba la llegada con retraso de una 
Gladys apareciendo entre las espectadoras. 


La fanfarria subió de tono en un acorde metálico, y los camiones se 
detuvieron. Las esposas salieron de las cabinas y se situaron ante sus 
vehículos. Todas conocemos la tensión de este momento, cuando el público 
recorre de un vistazo la hilera de esposas, y ve a dos docenas o más de 
mujeres vestidas con sus mejores galas y, al mismo tiempo, intenta recordar 


quiénes podían haber estado allí y no están. Ese momento de nervios, en el 
que años de planes, esperanzas, trabajos y ardides dan su fruto con excesiva 
rapidez... Pero en esta fracción de segundo todos los ojos se fijaron en una 
persona, y sólo en una: Gladys. 


Estaba inmóvil ante su camión, deslumbrante en su blanco traje de 
organdí, fresca como una margarita, sin mostrar nada de lo que debió ser 
una tensa y solitaria ordalía, sin que se le viera ni una sola arruga, sin un 
solo mechón de pelo fuera de su sitio. Pude sentir cómo se iba cargando la 
atmósfera con una tempestad de odio. 


Las demás esposas de la competición miraban a Gladys sin saber 
qué hacer. Sonó el clarín, y las esposas quitaron las capotas de sus 
camiones. Ese era el instante en que se contenía el aliento, cuando los 
esposos eran presentados. Pero esta vez todos los ojos se clavaron en el 
camión número diecisiete: el Gregory de Gladys. 


No hubo aplausos, no se oyeron los acostumbrados vítores 
entusiastas, no hubo nada, sólo un impresionante silencio. En ese instante, 
todas y cada una de las esposas presentes supieron que sus minúsculas 
esperanzas particulares habían quedado extinguidas para siempre. Nunca, 
ni en sus más locas ensoñaciones, habrían podido concebir a un Gregory. 


Estaba tan inmóvil como si hubiera echado raíces en la trasera del 
camión; monolítico. A su rostro le faltaba esa hinchazón que normalmente 
se encuentra en los auténticos esposos elefantinos; su frente estaba fruncida 
en gruesos pliegues de carne; sus mejillas, ni abultadas ni fláccidas, 
colgaban en soberbios mofletes que parecían bistecs. Su cuello era un 
espeso cono que, sin interrupción alguna, llevaba a unos hombros tan 
gigantescos que, en lugar de acabar cediendo a la inevitable barriga, 
parecían Caer en línea recta. Era perfecto. Un pilar, un bloque, una 
montaña, sólida e inmóvil. Se volvió, lenta y orgullosamente. De cara, de 
perfil, de espalda, y nuevamente de cara. Su peso era incalculable. Era más 
grande, más pesado, más intenso y más bello que nada de lo que jamás 
hubiéramos visto. El odio del público se convirtió en desesperación. Quizá 
nuestra nieta suplicará para que le hablen del Gregory de Gladys, pero 
nosotras le habíamos visto. Para nosotras no habría más competiciones. Ni 
una sola de las mujeres presentes pensó en los primeros tormentos sufridos 
por Gladys, o en sus años de ostracismo social. Pero, claro, ¿cómo habrían 
podido hacerlo? 


Empezó el pesaje, y el público maldijo y se agitó en sus gradas. 
Había dieciséis esposos antes que Gregory. Las poleas alzaron a los esposos 
hasta la plataforma de pesaje, y se anunciaron los resultados: 157 kilos, 
170, 111 (alguien se rió), 175, 176 (alguien aplaudió: una familia, sin 
duda), 171, 156. Ni el más mínimo interés. Las abatidas esposas que habían 
trabajado y hecho planes durante años esperando esta ocasión, las que sólo 
pedían una competición justa, lloraban abiertamente. 183 kilos, 142. La 
espera parecía no tener fin. 


Gregory era el siguiente, pero Gladys nos tenía guardada una 
sorpresa. Cuando los hombres se preparaban para colocarle el arnés a 
Gregory, Gladys les hizo una seña para que se apartaran. Colocó una 
resistente escalera de tubo metálico en el camión y, pesadamente pero sin 
ninguna vacilación, Gregory bajó por ella. 

¡Seguía siendo capaz de caminar! 


Con los hombros echados hacia atrás para equilibrar su soberbia 
masa, avanzó balanceándose y oscilando bacia la escalera que llevaba a la 
plataforma. Probó con la mano la frágil barandilla, y ésta se rompió. 
Usando una parte de la barandilla como si fuera un bastón, subió 
lentamente por los peldaños, mientras una multitud contenía la respiración 
aguardando oír el ruido de los tablones al romperse. Los peldaños gimieron 
pero lograron resistir, y Gregory se dirigió por su propio pie a la balanza. 


Bien, señores, ¿qué importa en realidad la cifra exacta? Todo había 
terminado. Tras ver a Gregory, las frías estadísticas eran irrelevantes. La 
cifra, os lo diré pese a todo, era de 338 kilos. 


Gregory se dio la vuelta lenta y orgullosamente sobre la balanza, y 
sonrió. No hubo aplausos. Pero, al principio de forma aislada, luego en 
grupos y después en masa, el público se puso en pie. Incluso la envidia y el 
odio carecían de poder ante la presencia del concursante que sería un 
monumento para Gladys y nuestra comunidad, y una inspiración para el 
mundo. 


Y ahora, señoras, deseo, oh, sí, cómo deseo que me fuera posible 
terminar este informe con la nota final que merece tal hazaña. Por 
desgracia, un incidente empañó la perfección de la victoria del Gregory de 
Gladys. 


Nuestro club, como todos los demás, siempre se ha adherido a la 
costumbre tácita pero tradicional: Al ganador de la competición se le 


permite escoger la forma en la que le gustaría que le sirvieran. 


El Gregory de Gladys, sin embargo, por puro despecho (sigue 
habiendo feroces discusiones sobre este punto), o prestando oído a un 
instinto primitivo, pidió que se le sirviera crudo. 


Al no existir ningún precedente sobre cómo actuar, y temiendo 
romper una costumbre tan honrada por el tiempo, cumplimos a 
regañadientes con su petición, creando con ello un agudo malestar físico en 
muchas, y una aguda revulsión física en todas. Ahora se está discutiendo en 
nuestra comunidad una moción que, en el futuro, aliviará de esta 
responsabilidad al ganador de la competición. En vista de nuestra 
desgraciada experiencia, señoras, es parte de la misión que me trae hoy 
aquí el instaros, a vosotras y a vuestro club, así como a todos los demás 
clubes, para que, tan pronto como os resulte posible, votéis una enmienda 
similar. 


Señoras, Os agradezco la paciencia que habéis tenido conmigo. 


Crónicas desde la garrafa virtual 
(XVII) 


A. Alonso/A. Urtubey 


No es mucho lo que se puede hacer en un asilo para locos, y mucho menos 
si el asilo es virtual. Con paredes acolchadas virtuales, enfermeros 
virtuales y pastillas de colores virtuales que se toman con vasos de agua de 
verdad. ¿Qué por qué no me escapé a través de las paredes...? Lo que 
pasa es que la comida que me sirven es excelente... 


GOOD BYE MR. SANDMAN, HELLO 
NEIL... 


Tal como comentáramos en una Garrafa anterior, Neil Gaiman ha 
terminado definitivamente con Morfeo, para dedicarse a otras series. 
En un acuerdo amistoso y sin precedentes con la DC, las partes 
decidieron concluir la exitosa serie y no utilizar más el personaje. Si 
bien en un principio parecía que Sandman iba a terminar en el número 75, 
la conclusión parece haberse precipitado ya en el número 69, que es el final 
de “The Kindly Ones”, dado que el título no aparece en los avances que 
tienen fecha de tapa de mayo. 


Sin embargo el autor, lejos de estar desocupado, emplea su tiempo en otras 
series con resultados soberbios. Después de guionar el Spawn n'9, el 


personaje de Todd McFarlane para la editorial Image, Gaiman decidió 
hacer una miniserie continuación de aquel capítulo titulada “Angela”. 
No es exagerado afirmar que tanto el guión como el arte de Greg 
Capullo (el mismo que dibuja las series regulares de Spawn) son de 
muy buen nivel. La saga comenzó con fecha de tapa de diciembre de 1994 
y terminó con fecha de febrero de 1995, presentando a una nueva heroína 
del universo McFarlane. Angela es nada más y nada menos que una 
cazadora de demonios y, por lo tanto, enemiga de Spawn. Una jugarreta 
celestial los mantendrá en el mismo bando, pero eso es sólo el comienzo. 
Explotando la ironía y el buen humor, Gaiman demostró que sabe 
entretener y entretenerse con esta historia. 


Al parecer, el origen de los 
trabajos de Neil Gaiman para el 
título Spawn están originados en 
el fanatismo que su hijo Mike 
demuestra por el personaje. “En 
realidad, Todd piensa que Mikey 
es su arma secreta en este 
momento”, dice el autor. 


Tanto el lanzamiento de Angela 
como la aparición de otros 
caracteres de la serie Spawn son acompañados por juguetes (muñecos de 
acción) producidos por la Todd Toys. Estos juguetes resultan bastante 
accesibles al público menudo, a diferencia de lo que sucediera con las 
miniaturas de Sandman. 


Entre los planes que tocan a Gaiman de lejos o de cerca, está una película 
sobre Morfeo/Sandman. El productor Jon Peters se unió a los escritores 
Ted Elliot y Terry Rossio (Godzilla y Aladdin), para comenzar a delinear el 
proyecto. El mismo Gaiman solicitó a la DC un cargo de consultor dado 
que, según afirma, lo consultarán de todas formas. Con todo, el autor inglés 
no sabe muy bien cómo será llevado su personaje al cine y no se muestra 
muy conforme: “Yo no sé cómo se puede transformar Sandman en una 
película. Sí puedo ver como se podría obtener una versión exitosa de 
“Death: The High Cost of Living”, porque puedes tomar esa historia y 
expandirla, abrirla y hacer que pasen más cosas. Cuando Sandman se 
transforme en una película, la primera cuestión será ¿qué es lo que 


lanzamos primero...? ¿Cómo se deforma la historia para el film, 
haciéndola en tres actos?” 


Otro jugoso personaje de Gaiman, que no escapará a Hollywood, es Mr. 
Hero, para la Tekno Comics: una especie de hombre mecánico construido 
en la época victoriana y desactivado hasta nuestros días, con todas las 
fobias que un robot victoriano puede tener. En este caso, Gaiman ha 
desarrollado un universo de personajes para que sea explotado por otros. 


Volviendo a la DC y a Vértigo, 
es probable que muy pronto 
aparezca “The Dreaming”. Las 
historias de este título incluirán 
personajes como Caín y Abel, las 
brujas y otros caracteres del país 
de los sueños, con guiones de 
varios autores. Algo similar a lo 
que se viene haciendo con 
“Legends of the Dark Knight”, 
que se escribe paralelamente a 
las series regulares de Batman. 


(A.A., Información Adicional: Comics Scene) 


Para pasar el rato, me traje un manuscrito con la entrevista que le 
realizáramos en noviembre pasado a Robin Wood, de la que ya tuvieron 
algún adelanto. Con el objetivo de poder infiltrar información, y que el 
reportaje llegue hasta ustedes, logré escribirlo en un papel de caramelo, 
con la punta de un alfiler embebida en mi propia sangre. Finalmente puse 
el papelito dentro de una cápsula vacía del medicamento... y lo envié por 
correo normal con el resto de las colaboraciones para la revista. 


ROBIN EN BUENOS AIRES (Nov. 1994, 
por Juan Kovac y Alejandro Alonso) 
Decir que Robin Wood es un tipo común y un “fuera de serie” puede sonar 


contradictorio, pero no es así. El autor de Dago y de Nippur, entre otros 
grandes éxitos de Columba, tiene tatuada en el alma la idiosincrasia del 


porteño típico y a la vez lleva ese aire de ciudadano del mundo que le han 
dado sus viajes y los lugares de residencia. De ascendencia australiana 
(Wood es su apellido real), paraguayo, argentino y actualmente con 
residencia en Dinamarca, el maestro sabe lo que es comprarse a este par de 
improvisados periodistas con sus relatos y con su historia. Un tipo amable, 
dirían algunos, con algo de visionario y con mucho de fantasía... 


“Creo que tengo un pequeño atributo. ¿Fantasía? Sí, tengo, *pero tengo 
una fantasía controlada. Me encanta fantasear, *pero no me gusta 
dispararme sin control. A la vez que fanta*seo, lo modelo, le doy cuerpo. 
Desde chico lo hacía, creaba *historias. En el barrio, en Paraguay, les 
contaba cuentos a *los chicos. Tenían diez o doce años y yo les relataba 
histo*rias de aventuras y demás que iba improvisando. Y era inde*fectible 
que a eso de las cinco o las seis, cuando terminaban *los deberes, media 
docena de ellos empezara a venir. Nunca *razoné eso.” 


La épica, la historia y las aventuras son el común denominador de la 
mayoría de los relatos Woodescos. Robin todavía conserva a ese “contador 
de historias” del Paraguay de su adolescencia. Eso se manifiesta en sus 
gestos y en la forma de retener al público una vez que comienza a hablar. 
Pero de dónde le viene esa forma de ser. Él dice que nunca lo razonó, 
pero... 


“Vos sabés que Robin Wood es mi verdadero nombre. Somos australianos 
de origen irlandés. Fuimos de la alta nobleza australiana* (lleva los 
brazos al frente como quien tiene caenas): nos enviaron con pasaje a 
Australia, de ida solamente, con cadena y alojamiento incluidos. Un 
primo mío, una vez decía que nosotros debíamos ser de la alta 
nobleza... le digo “¡dejate de joder!” Cuando un irlandés en 1870 era 
enviado a Australia... ¡vamos! 


“Mis abuelos eran socialistas australianos y los 500 que fueron a 
Paraguay fueron justamente por rebelarse contra la Corona. 


“Y a lo mejor viene un poco de eso. Yo escuchaba a los viejos que se 
juntaban. Mi abuelo peleó en la Primera Guerra Mundial, en 
Damasco, en Jerusalén. Un día vio a Laurence de Arabia. Me dijo “I”11 
never understood that the mother fucker was doing” (Nunca entendí 
lo que el hijo de puta estaba haciendo”): estaba sentado, vestido de 
blanco, sucio y con los pies cruzados, y había una cola de árabes 
cruzando con una* cabeza o dos. Por cada cabeza el tipo les daba un 


soberano de oro. A Laurence lo llamaban el hijo del jinete, yo le 
pregunté a mi abuelo si era una imagen de algo. “No”, me dijo, “las 
monedas de oro tenían un grabado de San Jorge a caballo; entonces, 
como le vendían las cabezas por una moneda...” 


“Todo ese tipo de cosas excitaba mucho. Oír de eso, de las guerras y de 
todo lo demás. Yo vivía sólo, pero cada tanto iba a Paraguay para 
escuchar a los viejos. 


“Uno de mis tíos abuelos murió en París como un héroe, en la gran 
ofensiva de Arras. El tonto se metió a dormir la siesta en una casa y 
justo vino un bombardeo alemán y se le cayó el techo encima. En la 
época me ofendí mucho, porque el estaba en el Batallón de Escoceses, 
en la Guardia Negra, y yo me lo imaginaba cargando la bayoneta. Eso 
fue cuando tenía doce años, hasta hice un dibujo de él.” 


Indudablemente en Robin convergen una serie de factores que determinan 
a ese tipo fuera de serie que inundara con sus historias las páginas de 
Columba. Sus comienzos, tal como adelantáramos en el trabajo sobre 
Nippur, presentan matices bastante inesperados, que vale la pena recordar. 


“Yo recuerdo que tenía ocho años y estaba leyendo Hemingway: 
“Cuentos del mar”, “El viejo y el mar”, “Por quién doblan las 
campanas”, o “Todos los hombres son mortales? de Simone de 
Beauvoir. Mi madre, con la que no vivía pero compartíamos una 
habitación, tenía libros y libros. Los Wood fuimos lectores 
compulsivos, pero yo fui un fenómeno que a los ocho ya leía a Simone 
de Beauvoir... 


“En la escuela era la pesadilla de mis profesores. Pesadilla en 
“matemáticas”, donde no conseguían que yo hilvanara *2+2” sin que me 
diera un resultado que podía ser 26. Y era la desesperación de mis 
profesores de historia y de geografía, porque los corregía. Cuando 
pedían que alguien pasara a dar la lección, yo levantaba la mano y 
todos mis compañeros se agachaban porque sabían que si yo pasaba 
eran cuarenta y cinco minutos copados. Y los profesores me hacían 
pasar cuatro o cinco veces al año y después nunca más. Una vez por 
trimestre. En eso era brillantísimo, en lo otro era un retardado mental. 
Yo todavía cuento con los dedos... 


“Entonces empecé a dibujar, que era lo que yo quería hacer: 
dibujante. Aquí estudié en MERA, en la mutualidad de Bellas Artes, 


en Bellas Artes, en Los Diez Famosos Artistas (a los cuales nunca vi), 
estudié en Vea y Lea... Ahí, conocí a este idiota que, mientras yo 
trataba desesperadamente de sacar un dibujo decente, él estaba... 
(hace la mímica de quien dibuja en pocos trazos y tira después el papel). 
Ese era Lucho Olivera. Y justo me ponen al lado de él. Ahí supe que 
me tenía que dedicar a otra cosa. Y le digo: “Ché, ¿hace mucho que 
dibujás?”; y él me contesta (imitando la voz gruesa de Lucho): *No..., 
empecé hace poco” 


“En la época, tenía veinticuatro años, estudiaba historia y geografía 

que eran mis grandes pasiones. Como no me podía comprar libros, a 
veces no tenía ni para morfar y tenía que sacar de la calle y traerme 

(días sin comer no eran raros), entonces me iba a las bibliotecas. En 

esa época me aficioné a la arqueología, arqueología sumeria. 


“Yo había sido periodista en uno de esos viajes, en Posadas, en el diario 
El Territorio. También había ganado algunos premios literarios y 
demás, básicamente porque amigos míos eran los jueces. Entonces 
Lucho me dice “¿Por qué no me escribís unos guiones? Estos que me 
dieron son una cagad...? “¿Sobre qué?”, le pregunté. “Y ¡qué se yo...! 
Sobre Sumeria. “Mirá, Lucho, a Sumeria la conocemos vos, yo y 
Sargón El Grande. Y Sargón está muerto, así que eso nos deja a 
nosotros solos”. “Vos haceme algo lindo”, me dijo. 


“Así que agarré el nombre de dos ciudades de Sumeria, porque los 
demás eran impronunciables, e hice un personaje con nombre de 
ciudad, diciendo que nació ahí, etcétera (está hablando de Nippur de 
Lagash). Y bueno, le entregué un guión, entregué dos más y me olvidé 
del asunto... y como seis meses después lo veo publicado. 


“La cifra que me dieron hacía que una historieta fuera casi lo que 
ganaba en un mes de fábrica. “Bien ¿Y ahora?”, pregunté con cara de 
hambriento. “Ah, sí... baje al tercero que ahí tiene su cheque”. Jamás 
había visto un cheque en mi vida. 


“Y fui y me compré veinte o treinta libros y en un mes debo haber 
escrito cuarenta historietas. Las presenté, cobré, dejé la fábrica. Le di 
una piña al encargado, ¡qué placer fue eso!, y alquilé un 
departamento.” 


Pero este es sólo el comienzo de la historia, porque el mito de Robin Wood, 
ese personaje del mundo que trasciende a sus propias creaciones, recién 


empieza... 


“Un año después fui a Columba y les dije “me voy”. Compré una 
mochila, ¿te acordás de las Lettera 22... 


““Pero Robin”, me dijeron, “usted tiene una carrera”. “Sí, sí”, le dije, 
“pero yo me pasé desde los dieciocho a los veinticuatro años en una 
fábrica, de seis de la mañana a seis de la tarde. Sin ver el sol 
prácticamente, más que los domingos (porque el sábado se trabajaba 
también). Así que yo ahora me voy. Si quieren les mando guiones por 
teléfono, pero yo junté este dinero y me voy.” 


““Vamos a probar, nunca se hizo”. 


“Agarré el barco y me fui a Nápoles y desde ese momento viajé 
durante catorce años. Sin detenerme mucho en ningún lugar. Nunca 
más de seis meses, excepto en Ginebra donde tenía mi reducto. 


“Cuando llegué a Nápoles en barco, me instalé en un hotelucho de 
morondanga y después me fui en tren hasta Suiza. En Suiza fui a 
Lucerna, no me preguntes por qué. Pero cuando vos llegás a Lucerna 
y, por primera vez en tu vida, ves lo que es una ciudad medieval... El 
puente de Lucerna, que cruza el lago y tiene frescos medievales 
pintados sobre madera, y que tienen trescientos o quinientos años de 
antigúedad, todos muy bien cuidados. Y cuando ves los cisnes en el 
lago... 


“Me compré un Volkswagen, un escarabajo de segunda mano, pero no 
sabía manejar. Tenía un permiso de conductor que lo saqué aquí antes 
de viajar, pero vos sabés cómo los dan acá. Yo sabía subir primera, 
segunda, tercera..., pero no sabía como bajar. Así que cuando tenía 
que parar o bajar la velocidad: Pum Pum Pum Pufff. Punto muerto y 
empezar otra vez. Así llegué hasta Suiza y a España. Después viví seis 
meses en Barcelona. 


“En ese momento estaba loco con una armadura, quería comprar una 
armadura. Yo estaba con una chica que era racional, me dijo: “¿y qué 
vas a hacer con una armadura?” “No sé, la voy a poner en la entrada 
de casa.”, le contesté. “Si vos no tenés casa, ¿por qué no esperás a tener 
casa para comprarte una armadura?” 


“De ahí me fui a Marruecos. Viví en Marruecos, la parte de Argel, 
Túnez... Y después viene el período en que más o menos me instalé en 


Ginebra. De ahí fui con el Orient Express de Milán a Estambul, pasé a 
Israel y volví....” 


A pesar de los viajes, la tarea de Robin 
no se detuvo. Cada vez que podía, 
enviaba sus historias por correo... 


“... que es lo que sigo haciendo ahora. 
No uso fax porque me gusta 


sl 
presentarlo bien...” | | 
De modo que sus viajes continuaron... 
¿ , 


“Así que eso siguió catorce años, hasta 
que decidí que necesitaba una base y compré una casa en Marbella, en 
la costa española. A ese lugar lo tuve hasta hace cinco años; la vendí 
porque me fui a Australia. Y hace dos años volví a Dinamarca... 
Vamos a ver el año que viene.” 


Pero con todos esos viajes, uno desarrolla una visión bastante especial de 
las cosas. Por ejemplo en la comunicación con los hijos. 


“Con mis hijos me entiendo en español. Todos hablan español, danés e 
inglés. En la escuela estudian inglés, con la madre hablan en danés y 
conmigo en español. La madre y yo nos hablamos en inglés, español o 
danés, indistintamente. O sea que en casa hay un quilombo de idiomas 
que es de no creer.” 


O en el concepto de patria... ¿qué es lo que piensa Robin Wood sobre 
“patria”? 

“Yo no creo en eso. Hay una tendencia muy argentina al respecto. Yo 
me encuentro con muchos argentinos en el extranjero. Por supuesto 
que yo quiero a la Argentina, pero nunca entiendo esa cosa de “¡Ah, 
porque mi país...!” 

“¿Qué es el país de uno? Hay una extensión geográfica, pero yo 
personalmente creo que cuando nos referimos al país, hablamos de 
donde uno tiene los amigos, la familia y cosas así. Es mucho más 
substancial que hablar de un país, pedazo de tierra. Como decía 
Remarque, en “Sin novedad en el frente”, cuando había un soldado 
estúpido que decía “Francia insultó a Alemania”, y entonces le 
respondían: “¿Pero cómo puede un árbol francés insultar a un árbol 


alemán, o un río francés a uno alemán. Vos sos idiota, esto es política. 
Justamente, y entonces, ¿qué tenemos que ver nosotros?” 


“Un poco eso. Muchos sudamericanos son muy patrioteros, pero sin 
lógica. “Atención: en casa se permite cualquier crítica, pero si viene de 
afuera, no.” Es una cosa obtusa. 


“Es lo mismo que decir “mi señora es una santa”; chupa, le pega a los 
chicos y se coge al cartero, pero atenti que eso lo digo yo. Como el 
porteño tiene una gran dosis de agresividad, es decir, nunca se sabe de 
qué gatillo hay que tirar porque puede salir un balazo u otra cosa... y 
además la negatividad: hace veinticinco años decía “jé, en este país no 
se puede vivir”, y hoy dice “jé, en este país no se puede vivir”. 
“Hablábamos el otro día con Caloi que decía: “yo escucho a la gente 
nada más, y después voy y lo escribo”. 


“El drama argentino empieza en el momento en que vos comprás un 
paquete de cigarrillos y le das diez pesos al tipo: “Pero no, ¡qué me 
hace*! (perfecta cara de kiosquero afligido) ¡Diez pesos...!” Y vos 
sentís que le arruinaste la vida al pobre tipo, lo mataste, nunca se va a 
recuperar de que le pagaras un paquete de cigarrillos con diez 
pesos...” 


Y Robin también tiene su opinión del estado en que está el mundo y hacia 
dónde avanza... 


“Yo soy un fanático ecológico y además soy absolutamente apolítico. 
No creo en la política de ningún tipo, en lo único que creo es en los 
resultados. Que los tipos sean de centro, de izquierda, de derecha, de 
arriba, no importa. Lo importante es que hagan algo que mejore a la 
humanidad. 


“En este momento lo que veo es que la mayor parte de los poderes de 
la tierra tienen una cosa en común. La total incapacidad de hacer 
nada. Estamos llegando a un grado en donde nadie se atreve a hacer 
nada. Los políticos están atrapados por el mecanismo de la reelección. 
Tiene una vida de privilegio, entonces lo único que quieren es seguir 
allí. Entonces lo que preservan es el status quo. 


“Las megacorporaciones que van creciendo van aniquilando al 
individuo. Es un poder colosal, yo no digo que sean ni malas ni buenas: 
es un fenómeno que está en manos de pocos. Es innegable que hoy día 


tenés corporaciones que podrían comprar países. Ganancias de 
individuos, como Getty, que podrían pagar la deuda externa de 
Latinoamérica. 


“No sé si el ser humano podrá sobreponerse a eso. Sinceramente no lo 
sé. Estamos hablando de una máquina, una trituradora, que está 
marchando y marchando. Creo que lo único que puede frenar todo eso 
es la cultura, el conocimiento. Sucede, por ejemplo, en Europa. Pero no 
sé hasta qué punto. 


“En mi opinión hay continentes que están totalmente perdidos para la 
humanidad. Africa, por ejemplo. No veo la manera de rescatarlo. 
Incluso, en el primer capítulo de “Starlight”, creamos un Africa que no 
tiene un árbol, no tiene ni un animal. Solamente algunas pequeñas 
ciudades arrasadas, como “Ciudad Mandela”. Que es lo que está 
sucediendo. Africa está quedando así, el Sahara está creciendo más y 
más. 

“Mientras que en Israel están sacando un país de la piedra, aquí en 
este continente bendecido con todo, el Sahara crece. Y, como dicen, un 
día el Sahara va a venir desde el Mediterráneo hasta el Sur, y no le veo 
ninguna solución. 


“En Europa es otra cosa, Europa es un puntito. 


“Y después América. En Sudamérica, la caída del bloque comunista 
hizo desaparecer la idea absurda de dictadores sostenidos por los 
Estados Unidos para defendernos del comunismo. Poco a poco van 
cayendo. Sigue existiendo corrupción, pero lo sabemos, la gente lo sabe 
y ya los hace sentir incómodos. 


“Creo que la informática (por comunicación) es una de las cosas que 
pueden detener las grandes lacras que tenemos. La gente está más 
informada, sabe más. Antes el peón no sabía nada excepto lo que el 
patrón quería. Ahora viene una nueva generación detrás nuestro, de 
coyitas y campesinos que están informados. Y saben lo que sus padres 
nunca supieron. Al padre no le quedaba otra que ser indolente, pero a 
ellos no. 


“El saber lo que está ocurriendo es una de las grandes esperanzas de la 
humanidad. Saber del agujero de ozono, qué se está haciendo con el 
agua y los bosques. Porque hoy en día ya se habla de “no tirés esto 
porque es malo”. 


“Yo jamás fui ecologista ni nada, me interesaba tres pitos y además me 
lo tomaba en joda. Hoy en día soy ecologista y lo es mi familia y mis 
hijos. Hoy día hay gente que todavía no lo es, pero son la generación 
del cuarenta o del cincuenta. En casa reciclamos todo. 


“Las comunicaciones son lo que coartan mucho a las megacompañías. 
Es lo que ha obligado a Exxon-Valdés a pagar millones, que si no 
existiera eso sería tan sólo un triste accidente. 


“Hablo de los medios masivos, incluso cuando hacemos historieta 
hacemos informática. Un culebrón (telenovela) es informática. Todo 
hace que hoy día la gente vea cosas que antes no veía. Cuando hablo de 
informática me refiero a todo, incluso a la computación.” 


Wood sigue trabajando, ¡y cómo! Sin embargo, él nota que algo no está 
bien en la historieta de Argentina. 


“Pasa que siempre han tenido los peores administradoresproductores 
del mundo. Casi, yo diría, un 50% de los mejores artistas de historieta 
del mundo están aquí, en Buenos Aires. 


“El mercado italiano está totalmente controlado por argentinos, como 
ellos dicen: la Mafia Argentina. Artistas y guionistas. Los dos 
guionistas que corren en Italia somos Trillo y yo. Y después los 
dibujantes son en su mayoría argentinos. 


“En EE.UU. la cantidad de argentinos trabajando para Marvel y DC 
es enorme. Todos vienen a buscarlos aquí y acá hay una fuente 
inagotable. Pero no se les ofrece nada. 


“En Argentina falta un poco de ambición. Recién ahora se están 
haciendo compilaciones, que habría que haberlas hecho hace mucho. 


“Además, en Argentina, la historieta está dividida en elitista y en 
popular. Los elitistas se han quedado en Buenos Aires. Columba, por 
ejemplo, nunca vendió mucho en Buenos Aires. Vende en todo el 
interior, ese es el gran mercado de Columba. Después hicieron un 
cambio total, contra toda lógica, y casi se funde. Los cambios fueron 
desde el punto de vista administrativo. Alguien tuvo la brillante idea: 
“vamos a cambiar todo”. Y dieron vuelta el camión. Ahora lo han 
tenido que dar vuelta otra vez. 


“Yo no entiendo la lógica de vender una revista a precio prohibitivo. Es 
como la serpiente que se muerde la cola. Me pregunto si no sería más 


factible bajar los precios y hacerlos más accesible, logrando que se 
venda más y no esto. 


“Pero es un poco como hablar con políticos. Tiene sus razones, y sus 
razones son muy nebulosas.” 


Su trabajo actual se desarrolla prácticamente en Europa, aunque en 
América Latina se hacen sentir coletazos bastante importantes. Por aquel 
entonces (noviembre de 1994), Columba estaba por sacar un serie que 
dibujaría otro maestro en el arte de los cuadritos: Juan Zanotto. 


“Juan (Zanotto) nunca está conforme, 
cambia los fondos para ver cómo queda y 
mejorar (está señalando dos láminas distintas 
para la presentación de Starlight). Esto es 
“Starlight”, son los basureros del espacio en 
un futuro donde ya no existen naciones. Los 
políticos han desaparecido por la sencilla 
razón de que ya nadie los puede tomar en 
serio, cosa que no es muy descabellada... 


“La verdad es que he leído muchísima CF, y ahora estoy tratando de 
manejarla con Starlight. Buscar, pero también combinarlo con un poco 
de misterio, de humor y de grandiosidad. La grandiosidad va de cajón. 
La CF es grandiosa. Y además tengo a Juan que es un enajenado total. 
Tendrías que ver cuando me manda bocetos, bosquejos, instrucciones, 
ideas, todo. Un día tuve que decirle, “escuchame, el escritor soy yo”. El 
tipo es perfecto en lo que hace, es muy sistematizado.” 


Al despedirnos de Robin (asegurándonos de que nos avisara la próxima vez 
que estuviera por aquí), comprendimos que, a pesar de la distancia él es 
uno de los nuestros. 


“Nos mantenemos en contacto”, dijo. Obviamente, así será. 


Lo malo de los manicomios como este es que el trabajo no se termina 
nunca. Que afilar los cuchillos para los psicópatas, que limpiar las jaulas 
de los elefantes rosados, que sacar a pasear a los licántropos (siempre que 
no haya luna llena), que remendar los chalecos de fuerza y arriar a las 
cucarachas gigantes para que no se mezclen con los peces de colores. Los 
locos insisten en que muchas de esas cosas no existen, pero los enfermeros 
nos pagan bien... 


COMICS, DIBUJOS Y PELICULAS 


Mientras el proyecto del Spider-Man de James Cameron está bastante 
trabado, la serie animada comienza a ver la luz. 


Marvel Film Animation está trabajando a todo vapor y con mucha 
seriedad para sacar un dibujo animado que está a varios años luz de su 
predecesor. En un reportaje concedido a la revista Comics Scene, Dennis 
Venizelos, el director de arte del proyecto, declaró que el dibujo va a estar 
mucho más animado que la versión anterior del Hombre-Araña y que se ha 
trabajado para lograr movimientos mucho mas “arácnidos” en el personaje. 
“Todavía estamos probando diferentes formas de mostrar el sentido- 
arácnido. Tenemos efectos computados como en Predator, donde se usa 
unas imágenes de seguimiento por calor. Pero en realidad todavía no 
hemos decidido la forma”, comentó el artista. 


El traje será obviamente simplificado en el trazado de las telarañas que lo 
adornan. En cuanto al aspecto del alter ego, Peter Parker, los dibujantes han 
optado por el modelo clásico y gentil. Un detalle verdaderamente sexi será 
el triángulo que se formará entre Parker, Mary Jane Watson (“una Ann 
Margret joven”, según Venizelos) y la sofisticada Felicia Hardy. 


La ciudad será otra protagonista dentro de la serie. “Tenemos varios libros 
y utilizamos mapas de todas las áreas que usaremos en el show. Oscorp 
(Norman Osborn Chemical Factory) está ubicada en la planta de energía 
de Nueva Jersey, y el Daily Bugle, en la calle 33.” 


Todos los villanos tendrán un look similar al de los comics, pero algunos 
de los clásicos, como Dr. Octopus, han sido actualizados. El más difícil de 
elaborar, según afirma Venizelos, fue el misterioso Venom, quien ya 
resultaba extraño en el comic, pero también aparecerán otros grandes 
“malos” en la serie, como Mr. Kingpin. Para la segunda temporada se 
prevén villanos nuevos, nunca llevados al comic, como el vampiro viviente 
Morbius. Tampoco se descarta un crossover con los X-Men. 


Por su parte, los comics de la Marvel sobre el Hombre Araña, se vuelven 
nostálgicos y reveladores. La angustia y el pasado de Peter Parker sale a 
flote a causa de la muerte de la tía May. En Web of Spider-Man n* 125 
(Terry Kavanagh en el guión, S. Butler y R. Emberlyn en las ilustraciones) 
vuelve Gwen Stacy, el primer gran amor de Peter, quien muriera a manos 


de Green Gobling (Duende Verde). También se revelará allí el secreto del 
bebé de Mary Jane. Las complicaciones del embarazo continuarán en 
Amazing Spider-Man n* 402 y en Spider*Man n”* 59. Pero ésta es tan solo 
una pequeña parte de una compleja trama que incluye a Judas Traveller, a 
Jackal, a Kaine y a Scarlet Spider. Tal vez el regreso más esperado sea el 
del Green Gobling (como un avance de su propia serie), aunque todavía no 
se sabe si como bueno o malo. Esto se verá en Spectacular Spider-Man n* 
225, escrito por Tom DeFalco, e ilustrado por Sal Buscema y Bill 
SienKiewicz. (A.A. Información Adicional: Comics Scene, Comic Shop 
News y Clarín) 


Este es mi último intento por escapar de aquí sin que se enteren los 
guardias, aunque la verdad no sé si quiero escapar. Porque no me tratan 
tan mal. Pero me coartan la libertad. ¡Ah no, eso sí que no! Y sin embargo 
hice muchos amigos aquí adentro... ¿no los voy a ver más? Y si me voy 
yo... Mejor le voy a preguntar al guardia a ver qué opina. 


CORTITAS 


e Confirmado. Se está preparando la versión cinematográfica de “El 
Garage Hermético” de Moebius. Los directores serían el mismo 
Moebius y Katsumiro Otomo (Akira). Se trata de un dibujo animado, 
cuya producción ejecutiva está a cargo de la Kurosawa Ent., con 
producción de Philippe Rivier y libros de Randy Lofficier. 

e La Marvel tiene en elaboración varias películas sobre sus héroes. 
Entre ellas podemos citar Daredevil (Fox), Blade, Ghost Rider, 
Incredible Hulk (Universal), Dr. Strange, Fantastic Four (dirigida por 
Chris Columbus), X-Men y la película sobre Silver Surfer 
(posiblemente dirigida por Chuck Russell). 

e El artista plástico Sixto Caldano expuso una colección de 25 cuadros 
titulada “Siete Universos”, con temática centrada en la cf y en la 
fantasía. El título de la exposición fue basado en una novela suya, aún 
inédita. La muestra fue en la Sala I del Centro Cultural General San 
Martín (Sarmiento al 1500), y concluyó el 6 de abril. 

e También del ámbito local, pero no tan alegre. A los 58 años falleció el 
director Alberto Fischerman, quien nos obsequiará a los amantes del 
comic nacional las versiones cinematográficas de “La Clínica del 


Doctor Cureta” (1986) y “Las Puertitas del Señor López” (1988). Un 
director que tenía en su haber varias películas de autor de la década 
del sesenta y del setenta, y comedias, como “Ya no hay Hombres”. Su 
deceso se debió a una complicación cardíaca luego de una operación. 

e Todavía con un juicio a cuestas (por esa portada con el cuáquero un 
poco subida de tono) y a casi un año del lanzamiento del primer 
número, vuelve a la carga Lápiz Japonés, con trabajos de Langer, 
Diego Bianchi, Sergio Kern, Luis Roca y muchísimos otros. 216 
páginas y un dossier adicional a todo color sobre los marcianos. En el 
momento de escribir esta nota, los muchachos planeaban una fiesta en 
Prix D'Ami para festejar el feliz alumbramiento. 

e DC/Perfil lanzó su “Grandes Historias” n* 11: “Batman-Houdini, El 
Trabajo del Demonio”. El guión de Howard Chaykin y John Francis 
Moore, ambientado a principios de siglo, es denso y muy bien 
planteado. La historia tiene recovecos muy jugosos y explota al 
máximo el clima de las primeras décadas de 1900. El arte de Mark 
Chiarello acompaña eficazmente el relato con retratos realistas a la luz 
de las velas o bajo la lechosa esfera lunar. Una buena trama, dibujos 
sugerentes y una ambientación acertada (explicada en la nota 
introductoria por Edgardo D*Elio para mejor captación) hacen de la 
historieta una joyita que vale la pena transitar. (64 páginas a todo 
color, $ 4,50). 


Tuve que huir a todo galope. Ese guardia a quien yo le iba a preguntar qué 
opinaba resultó ser el Joker (también conocido como el Guasón o ese-tipo- 
de-pelo-verde-que-se-ríe-mucho-yno-me-gusta-nada). Me dijo que 
planeaban destruir este reflejo pentadimensional del asilo para darle un 
disgusto al director Arkham. 


Ahora voy a discar el 0-600-1BATMAN (“Disque-murciélago” 30 centavos 
+ IVA por minuto) y le voy a contar todo al batihéroe. 


Hasta la próxima... o hasta luego. O mejor nos quedamos... 
¡Llamen a mi analista! 


Correo 67 


abril de 1995 


3 de marzo de 1995 
Estimados señores de Axxón: 


He obtenido la revista “AXXON” a través de la BBS española “El Libro 
de Arena”. Esta fue para mí la primera experiencia de leer una revista 
electrónica. Luego, me encontré con “Kernel BEM”, “Gandiva” y 
“Otracosa” de México, pero pienso que “AXXON” tiene la calidad más 
alta. 


He comunicado con el señor Juan Borga en Tokyo, el agente distribuidor 
en Japón, pero dijo que ya no puede distribuir por causa de estar ocupado 
con su trabajo. 


Si pudiera tener su permiso, quisiera introducir la revista “AXXON” en el 
área de CF del BBS japonés “NIFTY-Serve”. 


Reciba un abrazo desde el otro lado de la Tierra. 
Yasutoshi Nakasima 


Yaisu, Shizuosa JAPON 

Axxón: No nos conocemos, aunque sabemos que, siendo 
corresponsal de nuestros amigos de BEM, no debes estar del 
todo ajeno a la literatura de estas latitudes. A nosotros nos 
gustaría saber más de ti y de la CF (y terror, fantasía e 
historieta) de Japón. Quisiéramos contar con tu colaboración 
en Axxón, como corresponsal del lejano Japón. Te 
agradecemos mucho por expresar tu positiva opinión sobre la 
revista. Nos preocupamos mucho de hacerla bien y mejorarla 
sin cesar. El juicio de alguien que, como tú, se halla en un país 
con una tecnología mucho más desarrollada que la nuestra, 
tiene un valor especial. Además, esperamos que la opinión 
incluya el material artístico de la revista, tanto lo escrito como 
el resto de las expresiones, que es —siendo el contenido para 


el que fue desarrollado nuestro vehículo informático— una 
parte más que importante del alma de Axxón. 


Junín, Buenos Aires, 15 de Marzo de 1995 
Querida gente de AXXON 


Les escribo esta carta para agradecerles por existir. Supe del nacimiento de 
una revista en diskette ya hace mucho tiempo por una publicación de 
informática pero en papel, esto me intrigó. Ella se llamaba Axxón. 


En cuanto encontré una revista electrónica en un quiosco no me importó el 
nombre [*], desembolsé de mis flacos bolsillos nueve pesos, o su 
equivalente en australes, ya ni me acuerdo. Grande fue mi decepción; no 
me conformó para nada, tanto que nunca supe si continuó saliendo. 
Comentarios en la TV sobre AXXON volvieron a despertar en mí deseos 
irrefrenables de poseerla. En las noches elucubraba planes y proyectos de 
posar mi mano sobre ese precioso cuadrado negro con agujero en el 
medio, ensartarlo en mi disquetera y sacarle hasta el último bit de 
información que pudiera darme. Ya amaba secretamente AXXON, claro 
que era un amor platónico porque yo no la conocía, pero se me hacía cada 
vez mas difícil vivir sin ella. 


No sabía dónde encontrarla, hasta que en un CDrom de producción 
Argentina [F] la ENCONTRÉ... Parecía un Jeque en un Harén; no tenía 
una con quien gozar, eran cuarenta y tres, y todas para mí solito. Las fui 
disfrutando de a poquito, para que el placer fuera más grande; todas fueron 
pasando, de una por noche, mi cerebro se ratoneaba con lo que encontraría 
la próxima noche, y así exhausto me encontraba el amanecer. 


Pero lo bueno dura poco y todo terminó. Pasó un tiempo y las sigo 
amando, pero el ser humano dicen que es infiel; me dieron ganas de 
agrandar mi harén y seguir eyaculando alaridos de placer con las nuevas 
bebotas Axxón, que me informaron corren bajo Windows. Guau, qué 
delicia. Deleitaré hasta mis oídos porque dicen los paisanos que hasta 
sonidos tienen. 


Plis... por favor, mándenme las preciosas Axxón que me faltan, y prometo 
adorarlas y amarlas hasta que la muerte nos separe. Querido Eduardo, te 
Conozco por programas de T'V solamente, pero te considero mi amigo. Te 
mando unos pesos para que me mandes los números que me faltan. Si 


sobra algo, lo dejas para mandarme algún número próximo. Mi carta 
siguiente será para suscribirme por lo menos por dos años. 


Sin más, sólo me queda agradecerte por crear tan buena revista sin ánimos 
de lucro. Muchachos, sigan así; son unas fieras. 


chau 
ALBERTO BEDOYA 
Junín (Pcia de Bs As) 


[*] — Se trataba de Ixxiss, una revista de información general hecha por 
otros pero para la cual nosotros hicimos el programa, como 
trabajo comercial. 


[T] Es La Colección, CD-ROM que recomendamos a todos nuestros 
lectores que deseen conservar sus “harenes” en un soporte de 
tecnología de avanzada. 


Axxón: Debo contestar muchas cosas. La revista que 
mencionás sólo sacó dos números y luego bajó los brazos. 
Muy imaginativo lo del harén. Nosotros también imaginamos a 
Axxón como mujer, a veces como madre que nos abraza a 
todos, otras veces como una osada jovencita que no se 
detiene ante nada. Cualquiera de las dos imágenes le cabe 
perfectamente, y no son excluyentes. ¿Por qué no extenderla, 
en el caso de los lectores, hacia las áreas del placer? Al fin y 
al cabo, esa es la función de Axxón. Tu placer. El placer de los 
lectores. Una corrección: AXXON NO CORRE BAJO WINDOWS 
(es decir, NO BAJO el espeso entorno gráfico de nuestros 
amigos de Microsoft, aunque sí la puedes correr “desde” 
Windows), AXXON TIENE SU ENTORNO GRAFICO PROPIO. Y 
no “se parece a Windows”: se parece a entornos gráficos muy 
anteriores y mucho mejores al W, digamos el de Apple para la 
MAC (infinitamente superior a los engendros de MS), y no 
porque seamos copiones, sino porque, como en cualquier otra 
disciplina, se han establecido ciertos “estándares” y es mejor, 
para facilidad de los usuarios, que nosotros los usemos. De 
otro modo, un programa complejo como el de Axxón 


requeriría un curso para manejarlo. No sabía que era famoso 
gracias a la TV, más regocijo para el ego. Y por último” ya te 
fletamos el resto de las “chicas”. Tratalas bien y no te agotes. 


Y aquí vienen las Respuestas para Gustavo A. Arroyo, de 
Montreal, Canadá, que al final no le mandamos por e-mail: 


1. Nosotros te podemos mandar KernelBem, pero primero 
escribile a Ricard de la Casa (distribuidor en Andorra), que 
quizá tengan un sitio para ftp. 

2. Para conseguir el EMOK tenés que escribirle a Ricard sí o 
sí (nosotros no lo tenemos). Lo que tenemos es nuestro 
propio programa de edición, pero es comercial (se vende). 

3. Sólo tenemos noticias de Prism, pero no sabemos donde 
conseguirla. La información vino del CACyF, y no 
sabemos la fuente, aunque nos parece que Prism es, en 
realidad, un shareware para edición de Hipertexto. 

4. Todas las publicaciones electrónicas de CF y F que hemos 
conocido las hemos ido reseñando. Sin duda, hay muchas 
más, incluso algunas online (por WWW y Mosaic), pero el 
directorio debe ser inmenso y no lo tenemos. Fijate en los 
directorios de Internet. En la revista Wired aparecen 
regularmente reseñas de más revistas. 

5. Otracosa la tenemos nosotros. Mandanos diskettes y 
estampilla y te la enviaremos. También podes pedírsela a 
Mauricio José Schwarz, por e-mail, a: 
mschwarzOspin.com.mx (México). 

6. La edición en inglés de Axxón continúa aún en el no- 
espacio de los proyectos. 

7. El Club del Comic es un negocio de venta de comics, 
mayormente norteamericanos, europeos y nacionales. 
Quizá hayas visto entre las páginas de Axxón la 
publicidad de Planeta Comic, otro comercio del ramo. Hay 
algunos otros, pero por lo que sabemos ninguno tiene 
computadora propia (y menos e-mail). 


8. En cuanto al archivo de historietas, nos hemos enterado 
de que su existencia es casi un mito. La respuesta que te 
dieron es la “respuesta estándar”. Quizá sea posible 
encontrar unos pocos ejemplares recientes, pero no es 
muy práctico. Si vamos al caso la hemeroteca del Círculo 
Argentino de Ciencia-Ficción y Fantasía está mucho mejor 
provista (¿irreal? No, argentino). Precisamente, el CACyF 
acaba de establecer un convenio con una de las 
editoriales más importantes, Columba, gracias al cual la 
asociación le va a ofrecer a sus socios la provisión de 
revistas. Quizá te convenga asociarte (hay un plan barato 
para socios alejados). 


Una mirada a la realidad 


Eduardo Carletti 
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Reseñando el ciberespacio: Juegos en CD 
ROM 


La rebelion de los robots 


Rebelión en la granja automatizada 
Por Andrés G. Urtubey 


“La rebelión de los robots”. Título interesante. En su excelente caja de 
presentación se anuncia: música original del guitarrista Brian May, control 
de video en 3D, más de 100 cuadros de animación para obtener 
movimientos fluidos, sofisticada matriz de golpes e inteligencia artificial 
del oponente. Características interesantes. Los requerimientos especifican 
lo siguiente: procesador 486DX de 33 Mhz (aunque funciona bien con una 
386DX), 3 Mb de memoria extendida o expandida (completos, ni un bit 
menos), 10 Kb libres en el rígido, unidad de CD-ROM de 150 Kb/seg 
mínimo, extensiones de CD-ROM 2.21 o superior, tarjeta SVGA (640x400 
con 256 colores), Sound Blaster y MS-DOS 5.0 o superior. Se pide mucho 
y por ende promete mucho. Veamos la historia. 


En un mundo futuro, la civilización ha seguido el camino de la 
industrialización masiva y el desarrollo de alta tecnología. Como resultado, 
el planeta sólo contiene vida en las grandes ciudades-estado, la tierra y los 
océanos están irremediablemente contaminados. Es en estas ciudades 
donde se fabrican el alimento, el agua y hasta el aire respirable. Para 
gobernar en estas condiciones la clase político-militar, que controla la 
producción de recursos y manipula a las clases “inferiores”, no tiene mejor 
idea que institucionalizar la guerra militar y comercial como método de 
control poblacional. En medio de este caos organizado existen los robots, 
sirvientes especializados que son producidos en grandes fábricas 
manejadas también por robots. La mayor productora es Electrocorp, 
ubicada en la ciudad-estado de Metrópolis-4. Las riendas de este complejo 
industrial las lleva un nuevo modelo, la Supervisora. Las características de 
la Supervisora, para abreviar, son similares a las del T-1000 de “Terminator 
IT”, y adivinen qué... se descompuso y comenzó a planear la Rebelión de 
los Robots (no se la esperaban ¿eh?). Reprogramó las defensas de 
seguridad y alzó una barrera tras la cual aguardan los más feroces robots 
guerreros. 


Su misión, si decide aceptarla... eh, no, quiero decir, el encargado de 
detener a la Supervisora será un Cyborg (guiado por el jugador 
cómodamente aposentado frente al monitor). Puesto que se sospecha de un 
virus cibernético conocido como Ego, que corrompe la programación de 
los robots impulsándolos a sentir el tan humano gozo de la destrucción, la 


mente humana del cyborg lo protegerá; no obstante, la intención es detener 
a la rebelde y no destruir la planta, por lo tanto irá desarmado. La poderosa 
coraza le dará poder y velocidad para enfrentar a los distintos robots que 
irán apareciendo: el Cargador, el Constructor, el Triturador, el Militar, el 
Centinela y finalmente la Supervisora. Hasta aquí la historia, y no está mal. 


Lo más remarcable, lejos, es la calidad gráfica y de las animaciones 
intermedias. Los Drivers especializados que acompañan al juego ayudan 
bastante, pero no es sorprendente la calidad de unos gráficos diseñados con 
el poderoso paquete Autodesk 3-D Studio. Fondos, objetos y personajes 
realmente tridimensionales desde donde se los mire y animaciones fluidas 
con técnicas cinematográficas. La colaboración de Brian May consiste en 
dos temas de su álbum Back to the Light, “The Dark” acompaña la 
introducción y “Resurrection” el juego en sí. 


¿Provoca entusiasmo? Bien, entonces se vende y el resto no importa, ¿o sí? 
La verdad es que, quitándole todos estos aditamentos (excepto la calidad 
gráfica, por supuesto), sólo nos queda un combate tipo Mortal Kombat, con 
una cantidad limitada de golpes y movimientos repetitivos, en una sola 
pantalla y con una serie fija de enemigos. Dada la publicidad que se ha 
dado a este juego creo que es evidente la ventaja de ser lector de Axxón y 
enterarse antes de comprar ¿no les parece? 


Iron Helix 


Paranoia robótica 
Por Andrés G. Urtubey D. 


En Iron Helix, la acción transcurre en un lejano futuro. La humanidad, 
como tantas veces se ha dicho, necesita odiar, y una vez más es el turno de 
la consabida raza alienígena, los Thanatosianos. El consiguiente conflicto 
intergaláctico con superarmamento destructivo mantiene ocupada a la 
Tierra en una especie de guerra fría. 


En algún remoto sector espacial, un destructor del tipo Cerberus llamado 
SS Jeremiah Obrian transporta el arma suprema. Sus características son tan 
ultrasecretas que ni siquiera la tripulación conoce su naturaleza. El arma 


esta armada y lista para usarse contra los Thanatosianos. Durante un 
simulacro la computadora toma control de la nave y se dirige a atacar 
Calíope, un pequeño planeta Thanatosiano. El capitán y la tripulación 
intentan evitarlo pero la computadora no reconoce sus códigos genéticos y 
los ignora. Y es que dicha arma consistía de un virus que ataca el ADN 
mutándolo para detener la fabricación de vitales proteínas metabólicas en 
el organismo infectado. Los tripulantes mueren uno a uno y la nave 
continúa su marcha. Su destino y propósito sólo son conocidos por unos 
pocos oficiales del alto mando y el tiempo se acaba. Una señal de 
emergencia de alta prioridad es enviada. Ahora todo está en tus manos. 


Tu nave, la Indiana, sólo es utilizada para investigación científica. Su 
maniobrabilidad y precisión navegacional te permitieron acoplarte al 
Obrian mediante un rayo tractor, pero con un virus a bordo no te queda otra 
que enviar una sonda robótica, un modelo Darwin 5. Deberás guiarla a 
través de los pasillos y habitaciones en los seis niveles de la nave, evitando 
al robot guardián, y encontrar rastros de tejidos de los tripulantes que te 
permitan enlazar con la computadora a fin de reproducir sus últimas 
grabaciones, de las que obtener pistas de cómo detener la nave. 


En cuanto a la dinámica del juego, los gráficos están muy bien logrados, al 
punto que uno cree estar realmente dentro de la nave. El avance se nota 
suave a pesar de ser cargado continuamente del CD, las explicaciones son 
dadas por los mismos tripulantes de viva voz (aunque están bien muertos) y 
el hecho de correr contra reloj (6 horas máximo y 3 sondas o “vidas”), 
perseguido siempre por el guardián que puede estar en el siguiente recodo 
O al abrir la siguiente puerta, hacen que uno llegue a sentirse realmente 
intranquilo. Un juego adictivo con suficiente tretas ocultas en el camino. 
Los requerimientos son: 386 25Mhz o superior, Windows 3.1, 4Mb de 
RAM, SuperVGA de 640x480x256 colores, 16Mb libres en el rígido, CD- 
ROM de doble velocidad y Sound Blaster. Una falla que pude notar en la 
programación es que las grabaciones sólo son habladas, si uno tiene 
problemas con el inglés o con los drivers de Sound Blaster para Windows 
está frito (de todos modos el manual da algunas pistas para los ansiosos). 


Darkseed 


DARKSEED, Compañía: Ciberdreams. 


+ Compañía: Ciberdreams. 

e Requerimientos mínimos: CPU 386 de 20 Mhz o superior, 540 KB 
libres de memoria RAM de base, VGA de 256 colores y 500 KB 
libres en el hard disk. Opcionales (para la música y el sonido 
digitalizado): plaqueta de sonido de tipo Sound Blaster. 


Tu nombre es Mike Dawson y, sin saberlo, has entrado a formar parte de 
los planes de una raza alienígena extradimensional. De hecho, te han 
implantado en el cerebro un pequeño embrión que en tres días hará 
eclosión. Tienes los minutos contados para encontrar el medicamento que 
te cure y, al mismo tiempo, salvar el mundo... 


Ese es el argumento de Darkseed, un juego cuya concepción gráfica es 
excepcional. Y no es para menos: el entretenimiento es también una excusa 
para conocer los inquietantes paisajes que anidan en la mente del laureado 
H.R. Giger. Este artista ha sido diseñador en los filmes Alien 1 y 51I, Dune 
y Poltergeist II, entre otros logros cinematográficos. Sus trabajos plásticos 
y fotográficos han revolucionado la imagen de la cf y el terror. Ejemplos de 
ello son los libros sobre el Necronomicón y la obra H.R. Giger”s 
Biomechanics. En el juego podremos apreciar varios de sus trabajos, con 
una calidad gráfica notable. Entre ellos se destacan Li II (de 1974) y 
Paisaje XIX (1973). 

La operación dentro de Darkseed resulta sencilla y la historia que relata es 
atrapante. Sin embargo existe un pequeño (¿inconveniente?) acerca de este 
juego... es muy, pero MUY difícil de resolver. La lógica es absolutamente 
retorcida, pues las acciones de nuestro personaje en el mundo real afectan 
al universo de la dimensión paralela. A la sazón, es en éste universo 
paralelo donde podremos ver la obra de Giger. Un detalle a tener en cuenta 
es que, durante la partida, el paso del tiempo está simulado (1 minuto=2 
segundos, aproximadamente) y ciertas acciones suceden en momentos 
precisos, independientemente de lo que hagamos. 


Por otra parte, la música y la voz sintetizada que nos relata la historia en un 
pausado monólogo interior están muy bien elaborados. Los dibujos y los 
paisajes de fondo exceden largamente las posibilidades del VGA, y... 
Giger es Giger, así que todo el juego es una pieza de colección. 


Si lo va a jugar, he aquí algunos consejos: grabe frecuentemente con 
distintos nombres (el juego lo permite hasta el infinito), intente “todas” las 
acciones por más absurdas que le parezcan y trate de aprovechar cada 
segundo porque el tiempo corre... 


Más CD-ROM cyberpunks 


MTV, el canal de música, acaba de lanzar un juego en CD-ROM que se 
llama Club Dead. El juego es una mezcla de filmación en vivo e imágenes 
digitales. Es un policial negro de misterio y asesinato con ambientación de 
CF, cuyo personaje central es Sam Frost, un “ciberplomero” que repara 
equipamiento de computación de alta tecnología en Alexandria, una 
colonia turística flotante en el Artico. Los turistas empiezan a ser 
asesinados y Frost debe cazar al culpable en un plazo de cuatro días. Un de 
los miembros del grupo que desarrolló el juego dice que éste es muy real: 
si uno hace algo equivocado sufre, tarde o temprano, las consecuencias. 


Ciencia ficción y sociedad 


Ahora los espías mandan mensajes charlando 


Más novedades sobre el ingenio aplicado a la privacidad de las 
comunicaciones 


Originario al parecer de Nueva Zelanda, un ingeniosísimo sistema de 
codificación para la transmisión de mensajes privados que estaría en uso 
desde hace por lo menos seis años, no se sabe por qué entidades, personas 
o empresas, está dando mucho que hablar. Fue detectado recientemente, 
aunque no se sabe aún en qué circunstancias. No se trata de encriptado, 
porque no se aplica al correo electrónico, sino a las conversaciones por 
voz. Una PC digitaliza lo que uno habla ante el teléfono, en tiempo real, y 
aprovecha los silencios entre palabras para codificar información. El 
sistema usa “separadores” (silencios) entre las palabras cuyas longitudes en 
tiempo son muy exactas. Los silencios no son idénticos a los reales (los que 
produce el que habla), pero sin embargo no suenan anormales a un oyente 


ocasional. Los silencios transmiten información, que puede ser un texto, 
simplemente, de manera que cada longitud de silencio (o combinación de 
la secuencia de silencios) signifique una letra, o una información más 
avanzada, en la que cada silencio/combinación ha sido relacionado 
previamente con una palabra o idea (como en los lenguajes basados en 
ideogramas). Con el uso de las correspondientes bases de datos de claves, 
distribuidas previamente entre los corresponsales a los extremos de la 
comunicación, se puede intercambiar cualquier información de un modo 
muy eficiente, en medio de una charla absolutamente intranscendente. 
Según agregan algunas fuentes, el sistema tendría variantes para el caso de 
la comunicaciones vía satélite, que pueden modificar esos tiempos. En esos 
casos, la codificación se montaría sobre pequeños ruidos, aparentemente de 
línea, o sobre leves “shiftings” (desplazamientos) de frecuencia al principio 
o al final de las palabras. 


Según el cronista de este informe, es imposible que alguien pueda notar 
algo en una conversación en la que se ha montado información escondida 
con este tipo de codificado. Hoy sería posible, entonces, gracias a 
semejante sistema, que una charla inocua entre dos señoras que se cuentan 
sus experiencias en el supermercado lleve datos sobre un ataque 
extremista, una revolución o el tráfico de armas o drogas. 


Las telenovelas se meten en el ciberespacio 


Realidad virtual en Televisión y en Cine 


La televisión mundial sigue hablando de incorporar a sus negocios las 
últimas tendencias de la tecnología informática. En este caso se trata de la 
ABG, cadena de TV de los EEUU, que piensa producir una telenovela en 
un soporte de realidad virtual, y para eso está trabajando sobre un software 
que se podrá utilizar tanto en las computadoras conectadas a la superpista 
informática como en televisores tradicionales y salas cinematográficas. En 
ese entorno, los espectadores se podrá mezclar con los personajes y 
dialogar con ellos. La ABC destinó cien millones de dólares a este 
proyecto, que será encarado por la empresa Dreamwork, creada, entre 
otros, por Steven Spielberg. 


Otro caso del uso de técnicas de RV en la TV es el de “Tú, asesino” (You, 
murderer), un capítulo reciente de la serie “Cuentos de la cripta” (se emite 


en Cable por HBO Olé) en el que se apela a la magia digital para resucitar 
a Humphrey Bogart y Alfred Hitchcock (además de usar imágenes 
extraídas de películas clásicas, como “Casablanca” y “El Halcón Maltés”, 
cosa para nada nueva). El trabajo lo hizo Robert Zemeckis, entusiasmado 
por el buen resultado de los efectos similares que él mismo usó en Forrest 
Gump. 


Aromas y perfumes computados 


Se trabaja para introducir un sentido humano más en la computadora 


La inminencia y el crecimiento de las inversiones en negocios montados 
sobre la superpista informática y las potencialidades relacionadas con la 
realidad virtual y la interactividad están generando proyectos que se 
aproximan a los sueños de la CF. Un caso es la investigación que se hace 
sobre la trasmisión de aromas. El desafío es grande, pero los resultados 
pueden ser impresionantes. Los fabricantes de perfumes y desodorantes 
podrán promover sus productos mucho más directamente, sin necesidad de 
intentar describir lo indescriptible (una fragancia sofisticada) con palabras 
o con simbología visual. Los vendedores de autos sueñan con impulsar la 
decisión de sus compradores con la transmisión de un sutil olor a auto 
nuevo. Los fabricantes de ropa y de artículos personales ya están 
diseccionado los olores corporales de sus modelos para hallar los aromas 
de la seducción, para apoyar las imágenes en sus publicidades. La 
generación y manipuleo de olores, siendo éste un sentido primordial y 
primitivo en los seres humanos, será una poderosísima herramienta de 
manipulación emocional en las películas de RV del futuro, y también en los 
comerciales. 


Por el momento, la investigación va por el lado inverso, es decir, no en la 
generación sino en dar la capacidad a las computadoras de incorporar 
información olfativa digitalizada, en dos palabras, “oler”. Hay trabajos que 
avanzan en la General Motors, relacionados con el famoso olor a “auto 
nuevo”. Una gran empresa desarrolladora de desodorantes usa “narices 
electrónicas” en la clasificación de los olores corporales humanos. En 
Inglaterra, donde existe la posibilidad de patentar olores, se comienzan a 
aplicar para ayudar al patentamiento y detección de fraudes en la 
fabricación de perfumes. También se han empezado a usar para catar vinos, 


y también en medicina, donde ayudarían a detectar enfermedades como la 
diabetes o disfunciones del hígado y los riñones, en el análisis de 
infecciones y en exámenes de laboratorio. Existe un proyecto, incluso, 
financiado por la Unión Europea, de instalar sensores olfativos en teléfonos 
públicos que permitirían que una persona, con sólo echar el aliento en el 
micrófono, pueda obtener algún nivel de diagnóstico y ayuda médica. 


La NASA sigue en el espacio 


Los EEUU, y también Rusia, siguen trabajando por la conquista del 
espacio 

La NASA no ha abandonado el espacio, y tiene varios proyectos. Dentro de 
un año habrá una sonda orbitando Eros, uno de los cuerpos mayores en el 
cinturón de asteroides. Una pequeña nave llevará un vehículo explorador a 
la superficie de Marte a fines de 1996. Y en junio de 1997 se iniciará una 
misión que pondrá una nave no tripulada, bautizada Explorador Lunar, en 
órbita alrededor de la Luna. Este proyecto, que permitirá hacer una gran 
cantidad de mediciones sobre el satélite natural de la Tierra, es parte de uno 
mayor, que prevé la instalación de sondas no tripuladas en diversos puntos 
de nuestro sistema solar. 


Otro trabajo que lleva a cabo la hasta hace poco adormecida y olvidada 
NASA, en este caso la difusión, llevó a la concreción de un enlace 
telefónico de larga distancia un tanto farandulesco entre un grupo de niños 
de escuela primaria y la cápsula espacial Endeavour, en órbita a 370 Kms. 
por encima de la superficie del planeta. Diez chicos elegidos para hacer las 
preguntas se sentaron en un escenario, contra el fondo de una gran bandera 
con los colores de los EEUU. Las preguntas variaron entre lo insustancial y 
lo interesante, como era de esperar, y los astronautas respondieron del 
modo más simpático y claro posible. 


Pero el show debe continuar, y los del norte aprovechan todas las 
oportunidades. Se concretó a mitad del mes pasado una actividad espacial 
conjunta entre Rusia y los EEUU. Un astronauta norteamericano viajó en 
un cohete ruso, y luego abordó la estación espacial Mir, juntándose con 
cosmonautas rusos para trabajar en una misión común por 90 días. Se 
prevé la situación opuesta: en el Atlantis, en medio de la centésima misión 
espacial norteamericana, viajarán cinco astronautas de EEUU y dos rusos. 


Ahora estarán planeando, casi seguro, la forma de sobrepasar el récord ruso 
de estadía en el espacio, de 438 días, que fue logrado por el cosmonauta 
Valery Polyakov el mes pasado, en la estación espacial Mir. 


Más sobre cadáveres virtuales 


Un CD-ROM permite trabajar en RV sobre el cuerpo humano 


En una edición anterior de esta columna comentábamos el ingreso de un 
cadáver virtual a la Internet. Ahora esta información ha tomado un nivel de 
acceso todavía más “popular”: acaban de editar la información en CD- 
ROM para facilitar el aprendizaje a los estudiantes de medicina, que así 
pueden adquirir experiencia trabajando con órganos humanos virtuales. 


Noticias del sistema solar 


Información sobre descubrimientos en el Sistema Solar 


Se descubrió que Europa, una de las cuatro lunas mayores de Júpiter, tiene 
oxígeno en abundancia en forma de una delgada atmósfera. De cualquier 
modo, no sería respirable para los pulmones humanos, debido a su baja 
presión atmosférica. El satélite también tiene bastante agua, en forma de 
hielo. El descubrimiento, hecho gracias al telescopio espacial Hubble, 
apoya la idea de que pueden estar dadas las condiciones necesarias para la 
aparición de vida en otros puntos del sistema solar, aunque no es de esperar 
que lo haya hecho en este satélite, donde la temperatura es demasiado baja. 
Algunos científicos piensan que futuras investigaciones mostrarán la 
presencia de oxígeno en Ganímedes y Calisto, dos compañeras de Europa 
en la órbita joviana. lo, el cuarto hermano grande de este amplio sistema de 
satélites, tiene una atmósfera vestigial de dióxido sulfúrico, producido por 
los volcanes. Otros cuerpos con cierta atmósfera son Titán, que gira 
alrededor de Saturno, que posee una densa atmósfera de nitrógeno con algo 
de metano, y Tritón, compañero de Neptuno, con una delgada atmósfera de 
Nitrógeno. Los medios mencionaron mucho a Arthur Clarke, 
específicamente a su novela 2010, en la que se habla de vida en el satélite 
Europa. Hay muchas más, por cierto: la CF ha transitado todo el sistema 


solar, poniendo vida en prácticamente cada trozo de roca que orbita nuestro 
viejo Sol. 


Jurassic Park en la realidad 


Descubren ADN intacto en un huevo de dinosaurio 


Descubrieron en China un huevo de dinosaurio que contiene ADN intacto. 
Los lectores recordarán de inmediato la película (y libro) Parque Jurásico. 
Sin embargo Zhou Zhenquan, un importante funcionario científico de 
Pekín, desinfló las espectativas populares, diciendo que no se pueden 
reproducir dinosaurios en un laboratorio. Eso sí, piensan obtener datos que 
no se tienen hoy, entre ellos alguna pista que lleve a dilucidar las causas 
posibles de la extinción en masa de los grandes saurios. MAS ALCOHOL 
QUE LO QUE JAMAS SE SOÑO Una nube de alcohol más grande que el 
Sistema Solar entero 


La constelación de Aquila está dando que hablar. Allí hay una estrella 
denominada G 34.3, ubicada a unos 10.000 años luz de nosotros, que sería 
la feliz poseedora de una gigantesca nube de alcohol puro de tamaño 
superior al de nuestro sistema solar. Cualquier comentario adicional puede 
sonar a chiste malo y tonto. 


Particula huidiza, atrapada 


Confirmaron la existencia del quark Top 


El mes pasado se confirmó la existencia del último de los huidizos 
componentes de la materia, hasta ahora existente sólo en los resultados de 
las fórmulas teóricas. Se trata del denominado Quark Top (o top quark, en 
inglés), un objeto inasible que predicen las ecuaciones del modelo estándar. 
Los científicos lo buscaban intensamente, para reafirmar las bases de la 
teoría. Ahora el Fermilab (EEUU), luego de un intenso trabajo de 
comprobación, anunció por fin, luego de seis meses del primer avistaje, 
que esta partícula subatómica existe fehacientemente. 


Feria mundial en la Internet 


En 1996 se realizará la primera Feria Mundial en el ciberespacio 


En 1996 ocurrirá un hecho inédito sobre el planeta: se realizará la primera 
feria mundial virtual, que tendrá lugar en la Internet. Como dice uno de los 
organizadores “Es la primera feria mundial realmente ubicada en el 
mundo”, ya que se podrá acceder por computadora desde cualquier lugar 
del mismo (siempre que se cuente con acceso a la red, por supuesto). Para 
facilitar el acceso de prácticamente cualquiera que lo desee, piensan 
instalar computadoras en bibliotecas públicas y museos. 


El conocimiento y la exploracion del mundo 


Un explorador transmite en vivo, en sesiones interactivas 


En un proyecto bautizado JASON (JASON Project Expeditions), Robert 
Ballard, el hombre que encontró el Titanic en el fondo del mar, encara 
exploraciones científicas de dos semanas por todo el mundo que se 
transmiten en vivo a escuelas en EEUU, Canadá, Bermudas e Inglaterra. 
Ballard ha explorado las Islas Galápagos, ha visitado las ballenas grises, ha 
estudiado los bosques húmedos, las ruinas Mayas, un volcán activo y los 
arrecifes de coral, llevando tras de sí la mirada de centenares de estudiantes 
que lo siguen desde sus aulas, participando en el viaje por medio de las 
imágenes recibidas y la comunicación radial directa con el equipo de 
exploración. Los estudiantes pueden, incluso, manejar submarinos 
robóticos por control remoto. También compiten para acceder a ser parte 
del equipo que acompaña a Ballard y experimenta la vivencia real, “en 
directo”. 


Una pequeña miscelanea 


Aportamos la pequeña cuota de humor, siempre necesaria 


Volviendo al humor que circula en Internet, aquí ofrecemos un nuevo 
“bocado”: 


Si los Sistemas Operativos fueran Líneas Aéreas: 


DOS Air: Los pasajeros ingresan a la pista, se colocan tras el avión, lo 
empujan hasta que se eleva, saltan encima, luego vuelven a saltar fuera de 


él cuando el avión toca tierra, lo vuelven a agarrar, lo empujan otra vez, 
saltan arriba de nuevo... 


Mac Airways: Los vendedores de pasajes, los empleados de despacho y los 
pilotos se ven exactamente iguales y actúan exactamente igual. Cuando 
usted pregunta algo sobre el vuelo, le responden que usted no tiene que 
desear ninguna información, que no necesita saber nada, y que por favor 
vuelva a su asiento a mirar la película. 


Windows Airlines: El aeropuerto es pulcro, limpio, los empleados son 
corteses, los pilotos capaces. La flota de jets es inmensa. Su avión despega 
sin una sacudida, se mete entre las nubes y entonces, a 6.000 metros de 
altura, explota imprevistamente. 


OS/2 Skyways: El aeropuerto está casi vacío, sólo se ven unos pocos 
pasajeros potenciales. La voz de los anuncios informa que se está por 
despachar un vuelo, aunque no se ven aviones en la pista. El personal de la 
aerolínea le pide disculpas a los clientes en voz baja, profusamente, 
señalando de tanto en tanto hacia los bruñidos y poderosos jets de afuera. 
Le dicen a cada uno de los pasajeros lo grandioso que va a ser el vuelo en 
uno de esos nuevos aviones, y cuanto más seguros serán que los de 
Windows Airlines, pero que deberán esperar un poquito más a que los 
técnicos terminen los sistemas de vuelo. Quizá para mediados de 1995. 
Quizá un poco después. 

Fly Windows NT: Los pasajeros llevan sus asientos y los colocan sobre el 
dibujo de un avión. Luego se sientan y agitan sus brazos e imitan el ruido 
de los motores, como si estuvieran volando. 


Unix Express: Los pasajeros llevan al aeropuerto una parte del avión y una 
caja de herramientas. Luego se reunen y discuten sobre qué clase de avión 
van a construir. Los pasajeros se dividen en grupos y construyen varias 
aeronaves diferentes, y les dan a todas el mismo nombre. Sólo uno de los 
pasajeros logra llegar a destino, pero todos los otros creen haber llegado. 


La ciencia se acerca al desarrollo de ciborgs 


Avances logrados últimamente permiten la creación de implantes 
cibernéticos 


La Universidad de Stanford ha logrado injertar microcircuitos de silicio en 
patas de conejos. Según directivos de la empresa Sun Microsystems, de 
California, EEUU, ya se pueden hacer injertos de microcircuitos en seres 
humanos. Prisioneros de cárceles escandinavas se ofrecieron 
voluntariamente a participar en experimentos de este tipo, en los que se 
lograría evaluar el funcionamiento de estos implantes en las personas. Esas 
personas, una vez implantadas, podrán conectar sus cerebros a fuentes 
externas de información, a través de computadoras. Por otra parte, ya se 
desarrolló la tecnología necesaria para que los miembros robotizados que 
se injertan a amputados tengan “sensibilidad”, gracias a sensores repartidos 
en la superficie del nuevo miembro. 


Banco de tejidos y sistemas de comunicación 


Primer banco integral de tejidos humanos en Argentina 


Fue inaugurado el primer Banco Integral de Tejidos humanos en nuestro 
país gracias a la acción mancomunada del Hospital de Clínicas (que 
aporta su banco de huesos), la Fundación Fortunato Benaim (banco de 
piel) y las infraestructura de la Comisión nacional de Energía Atómica 
(CNEA), encargada de proveer el proceso de esterilización por rayos 
gamma. Esta red permitirá coordinar las ablaciones, el procesamiento y la 
conservación de piel, huesos y válvulas cardíacas, entre otros tejidos, y 
estará coordinada por el Incucai. Hasta el momento los bancos de tejidos 
funcionaban por separado y utilizaban métodos precarios de conservación. 
La integración y la nueva infraestructura permitirán conservar 
adecuadamente por cualquiera de los métodos efectivos: crioconservación 
(congelación por debajo de los 80”C bajo cero), o bien iofilización 
(desecado y vacío). 


La ceremonia inaugural, de la que participó el presidente Carlos Menem, 
permitió también dar bautismo a los sistemas de Televisión Educativa y de 
Telerradiología, de los que ya habláramos en un número anterior de 
Axxón. El primero permitirá, vía telefónica, acceder al material audiovisual 
desde cualquier aula de la Facultad de Medicina (UBA) o bien desde el 
Hospital Escuela José de San Martín. La Telerradiología es un sistema que 
opera desde el Hospital de Clínicas para facilitar el diagnóstico por 
imágenes a distancia (se podría acceder, por ejemplo, a una radiografía o 


bien a una historia clínica de un paciente desde cualquier puesto de 
consulta). (A.A. - CLA) 


Diario electrónico para Windows 


El ciberespacio incorpora servicios de información diaria 


Dow Jones, el editor norteamericano del Wall Street Journal, lanzó 
recientemente el Personal Journal, un periódico electrónico personalizado 
vía telefónica. El servicio, que en la actualidad sólo cubre el área de los 
EE.UU., requiere Windows y un módem de por lo menos 9.600 bps. La 
cuota de suscripción mensual ronda los U$S 13 y proporciona por U$S 
0,50 adicionales la posibilidad de actualizar ciertas notas. El diario tiene 
distintas Capacidades de hipertexto, pero no es el primer servicio on line 
que se brinda (existen antecedentes en America Online, en CompuServe y 
en Internet). La versión electrónica del Wall Street Journal se configura 
mediante preguntas que realiza al lector (perfil de noticias, columnas de 
interés, empresas sobre las que quisiera recibir información, etc.), después 
de lo cual el suscriptor recibirá el diario mediante una comunicación 
telefónica que dura unos tres minutos. Resta saber si el proyecto será 
rentable, dado que el sistema no apunta tan solo a grandes clientes 
corporativos, sino al mercado masivo. (A.A. Financial Times, CCO) 
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PREMIOS 


INTERNATIONAL HORROR CRITICS 
AWARD 


En la World Horror Convention (Convención Mundial de Horror), 
celebrada en Atlanta, EEUU, entre el 2 y el 4 de marzo de 1995, se realizó 
la primera entrega del International Horror Critics Awards. Correspondió a: 


e Novela: Anno Dracula, Kim Newman 

e Primera Novela: Grave Markings, Michael Anzera 

e Cuento: “The Safety of Unknow Cities”, Lucy Taylor 

e Colección: Angels € Visitations, Neil Gaiman 

e Antología: Love in Vein, Poppy Z. Brite 

e Novela Gráfica: Jonah Hex: Two Gun Mojo, Joe Lansdale € Tim 
Truman 

e Artista: Alan M. Clark 

e Película: Entrevista con el vampiro 

e Publicación: Answer Me!, Jim €z Debbie Goad, ed. 

e Leyenda Viviente: Harlan Ellison 


GRAND MASTER AWARD 1995 


En la misma Convención de Horror mencionada arriba, Clive Barker fue 
distinguido con el Grand Master Award 1995 (Premio Gran Maestro). 
Barker nació en Liverpool, Inglaterra, en 1952. Es el autor de los famosos 
Libros de Sangre y fue el guionista y director de Hellraiser l, II y TIL 
además de otras importantes obras. Barker vive actualmente en EEUU, 
cerca de Hollywood. 


PREMIO WILLIAM EL. CRAWFORD 
MEMORIAL 1994 


La novela Gun, With Occasional Music, de Jonatham Lethem, fue la 
ganadora del premio William L. Crawford Memorial 1994, otorgado por la 
International Association for the Fantastic in the Arts a la primera novela 
de un autor en el campo de la Fantasía. Además, esta novela está nominada 
para el Nebula. El premio le fue entregado en el banquete de esta 
Asociación realizado en Ft. Lauderdale, Florida, el 25 de marzo. PREMIO 
ANTORCHAS 


Marcelo di Marco obtuvo el Premio Antorchas por el libro de cuentos El 
fantasma del Reich. El jurado estuvo formado por Mempo Giardinelli y 
Ernesto Schóo. Con el subsidio otorgado por la Fundación, Editorial 
Sudamericana publicará el libro en agosto o setiembre “95 en su colección 
Narrativas Argentinas. 


PREMIO HARRISON EN CHINA 


El premio Harrison Science Fiction en China, que mencionamos en un ET 
AL anterior, resultó ser de un valor prácticamente irrisorio —u$s 100—, 
aunque quizá este valor sea más importante para los chinos que lo que 
significa para nosotros. El premio se tenía que repartir entre tres ganadores, 
de manera que se les debía entregar u$s 33,3333... a cada uno. Dada la 
dificultad para la división, finalmente fueron u$s 50 para cada uno. Parece 
que el premio tuvo repercusión periodística, apareciendo en varios diarios 
y siendo mencionado por las agencias de informaciones. ¡Pensar que aquí 


no pudimos lograr en 1991 que nadie anunciara ni hiciera una crónica de la 
ConSur I, la primera Convención del Cono Sur, en la que participaron 
escritores y editores de México, Venezuela, Brasil y Uruguay, y en la cual, 
además, se le entregaron premios a personalidades tan importantes como 
Adolfo Bioy Casares y Elsa Oesterheld! Quizá Harrison sepa esto y por eso 
no nos eligió para instituir un premio aquí. 


ROBERT BLOCH MEMORIAL 


Se ha instituido premio el Robert Bloch Memorial, con fondos reunidos en 
la BoucherCon 1994, una convención similar a la Mundial de CF, pero de 
la temática de Crimen/Misterio. Presumiblemente, el premio se otorgará a 
obras de ese género y, como en el caso del Premio Philip K. Dick, al mejor 
libro original en rústica de cada año. 


CONCURSOS 


Premio UPC de CF 1995 


Participan novelas inéditas enmarcables en el género de CF. Se pueden 
presentar en catalán, castellano, inglés o francés. Deben presentarse por 
duplicado, mecanografiadas a doble espacio, y deben tener una extensión 
entre 70 y 115 carillas de 30 líneas de 70 caracteres. No se devuelven los 
originales. El autor debe firmar el trabajo con un lema o seudónimo y 
adjuntar un sobre cerrado con los siguientes datos: Nombre completo, 
documento de identificación personal (DNI o similar), dirección, teléfono o 
fax de contacto. En el sobre se debe indicar Premio UPC de Ciencia 
Ficción 1995. El plazo acaba el 12 de septiembre de 1995. El premio es de 
1.000.000 PTA, y, si el jurado lo considera oportuno, se concederá una 
mención especial de 250.000 PTA. Opcionalmente, se podrá conceder una 
mención de 250.000 PTA a la mejor narración presentada por un miembro 
de la UPC. El premio podrá ser considerado desierto. Los ganadores ceden 
los derechos de la primera edición en castellano y catalán a la UPC y 
renuncian a cualquier remuneración económica procedente de dichas 


ediciones. El trabajo ganador será publicado por la UPC a través de 
Ediciones B (España). Se debe enviar a: Consejo Social de la UPC / 
Edificio ETSAB / Av. Diagonal, 649 / 08028 Barcelona / España 


Certamen Manuel Nicolás Savio 


La Fundación Acero “Gral. Manuel Nicolás Savio” convoca a su 4to 
Certamen de poesía al mejor libro de poemas inéditos. Pueden participar 
escritores nacidos en Argentina y residentes con un mínimo de cinco años 
aquí. El libro debe ser inédito y no debe haber recibido premios. La 
extensión debe ser entre 500 y 700 líneas. Enviar tres copias a doble 
espacio, encarpetadas. En sobre aparte, cerrado, con el título del libro y el 
seudónimo del autor en su exterior, los datos personales. La obra será 
editada por Ediciones del Dock. Cierre: 1/6/95. Enviar a: Fundación Gral. 
Manuel Savio / Cuarto Certamen Nacional de Poesía / Olleros 74 / (2900) 
San Nicolás de los Arroyos. Premio Eduardo Mallea 


La Dirección de Promoción Cultural, Subsecretaría de Cultura de la 
Municipalidad de Buenos Aires, abrió la inscripción para el premio 
especial de literatura Eduardo Mallea en los géneros novela, cuento y 
ensayo correspondientes a 1993/1995. 


Dirigirse a: Cerrito 618 4to piso / Capital Federal / de lunes a viernes de 10 
a 18 / TE 382-4975 


Anuario de la Biblioteca Cronopios 


La Biblioteca de Poesía Cronopios está armando un Anuario de Poesía y 
Cuento, que se publicará en junio. Busca autores noveles. Para el concurso 
de poesía, enviar hasta 3 poesías de no más de 25 líneas. Para cuento, hasta 
3 narraciones de no más de 3 páginas (tamaño carta / 30 líneas). El tema es 
libre. Enviar dos copias, con o sin seudónimo. 


Enviar a: Grupo Literario Cronopios / CC 12 / (1429) Suc. 29 / Capital 
Federal. 


Concurso de Poesía y Cuento Corto 


La Feria Artesanal de la Plaza General Manuel Belgrano dependiente de la 
Dirección General de Promoción Cultural convoca al II concurso literario 
de poesía y cuento corto de tema libre para autores inéditos de Buenos 
Aires. Presentar 1 o 2 poemas de no más de 25 versos en total. Cuentos de 
no más de 2 páginas. Cierre: 28/5/95. 


Informes: en la Feria Artesanal / Juramento entre Cuba y Obligado / TE 
683-4761. 


Concurso INCA 


La Fundación INCA llama al Cuarto Concurso INCA para escritores 
argentinos o naturalizados y extranjeros con un mínimo de 5 años de 
residencia. El concurso cubre los géneros de Poesía y Narrativa breve y/o 
Cuento. Las obras deben ser inéditas. Se puede presentar una obra por 
género y autor. Las poesías deben ser de entre 200 y 400 versos. En 
Cuento, de 10 a 30 carillas. Primer premio: $ 5.000. Dos segundos premios 
de $ 3.000 y tres terceros de $ 1.000. No deben presentarse los autores 
premiados en los concursos anteriores. Se debe firmar con seudónimo y se 
deben acompañar de un sobre cerrado con los datos personales, que en el 
exterior lleve el seudónimo, el género y el nombre de la obra. Cierre: 
31/8/95. 


Enviar desde el 1” de junio a: Fundación INCA Seguros / Av. Belgrano 
510, entrepiso / (1092) Capital Federal. 


Concurso Macedonio 


Ediciones “Otras Puertas” convoca al tercer concurso “Macedonio” de 
cuento y poesía. Serán premiados los diez mejores trabajos de cada rubro y 
se los publicará en un volumen. 


Cierre: 31 de agosto. Las bases se pueden solicitar en los teléfonos 654- 
7761 y 504-1763. 


Concurso de Amnistía Internacional 


Amnistía Internacional convoca a su concurso “Te cuento tus derechos”. 
Concursan cuentos inéditos infantiles basados en los derechos emergentes 
de la Declaración Universal de los Derechos del Hombre y la Declaración 
de los Derechos del Niño. Los diez primeros cuentos seleccionados por el 
jurado serán publicados en un libro editado por Amnistía Internacional. El 
primer premio se hará acreedor de $ 500. Enviar hasta el 21/7/1995. 


Enviar a: Proyecto de Educación en Derechos Humanos “Educando para la 
Libertad” / 25 de Mayo 67 4” piso / (1002) Capital Federal. Se puede 
solicitar más información por fax a: 331-5854 o 334-2826. 


AUTORES 


Los grandes autores de la literatura fantástica siguen sorprendiendo, aún 
luego de su desaparición de este mundo. Esta vez se trata de Julio Cortázar, 
de quien presentaron recientemente, en la Cátedra Latinoamericana Julio 
Cortázar de la Universidad de Guadalajara (México), la novela Diario de 
Andrés Fava, una obra suya que había permanecido inédita hasta ahora. 
Andrés Fava es un personaje de la novela El examen, escrita a mediados de 
1950 y que permaneció inédita hasta 1987, cuando la publicó Alfaguara. 
Diario de... fue escrita en esa misma época, y dicen que se puede 
considerar como un diario del autor, en el que revela los símbolos y 
obsesiones presentes en toda su obra, como la cotidianeidad, la metafísica 
y los resquicios de la realidad. La obra fue entregada a la editorial 
Alfaguara por Aurora Bernárdez, primera esposa de Cortázar y albacea de 
su producción. Otro inédito de Cortázar, Imagen de John Keats, va a 
aparecer a fines de este año editado, también, por Alfaguara. 


Otro reconocimiento al autor, aunque sea indirecto, es el premio que ganó 
hace poco la película Cortázar, de Tristán Bauer. Se trata del Cóndor de 
Plata, otorgado por la Asociación de Cronistas Cinematográficos de la 
Argentina a la mejor película nacional estrenada en 1994. La película ganó, 
también, premios en otros tres rubros. 


En los últimos tiempos hemos mantenido una presencia constante de 
Adolfo Bioy Casares en esta sección. No es insistencia nuestra, ni 
casualidad. Bioy Casares es, de los grandes escritores argentinos que 
escribieron CF, el que más repercusión tuvo, justamente, por su obra en 


esta temática, junto a Angélica Gorodischer, y además es uno de los 
escritores más distinguidos de la Argentina. En el transcurso de la primera 
Convención de CF y Fantasía del Cono Sur, ConSur l, en 1991, manifestó 
personalmente su satisfacción por el reconocimiento que le hacían los 
lectores de CF (los miembros del Círculo Argentino de Ciencia-Ficción y 
Fantasía, CACyE) al entregarle el Premio Más Allá, ya que él nunca había 
renegado de su material de CF y del hecho de que lo consideraran un autor 
de esta temática. Bioy Casares recibió el Premio Nacional a la Producción 
Literaria de la Secretaría de la Nación en 1970, el Gran Premio de Honor 
de la SADE en 1975, el Premio Literario Mondello, de Italia, en 1984, el 
Premio Literario Internacional ILLA, también de Italia, en 1986, el Premio 
Consagración Nacional en Letras de la Secretaría de Cultura de la Nación 
en 1987, el Premio Cervantes de Literatura en 1990, el Premio 
Internacional Alfonso Reyes, de México, y el nombramiento de Caballero 
de la Legión de Honor de Francia, en 1991 (además del mencionado 
Premio Más Allá), el XI Premio Grinzane Cavour, de Italia, en 1992, la 
Medalla de Oro de la Universidad Complutense de Madrid y el Doctorado 
Honoris causa de la Universidad Nacional de Cuyo, en 1994. (Listamos los 
más destacables.) 


Ahora acaba de ser distinguido, a fines de marzo, con el Premio Roger 
Caillois, otorgado por la Sociedad de Lectores de Roger Caillois y la 
alcaldía de Reims, Francia. 


Dean Koontz ha requerido que TriStar cese de usar el nombre de una 
novela suya para una película, Hideaway, y que retire su nombre de la lista 
de créditos, ofreciendo cubrir los perjuicios que esto produzca y la 
devolución del adelanto que le entregó esta compañía. La película, dirigida 
por Brett Leonard, no respeta la historia original de Koontz, desvirtuándola 
por completo. Leonard ya tuvo problemas antes con Stephen King, quien, 
como informamos en esta sección, hizo un planteo similar por la película 
El Hombre del Jardín. 


LIBROS 


El rostro ajeno, Kobo Abe. Novela. Editorial Siruela. 1994. 276 páginas. 


Las obras encasillables en la temática de CF no siempre provienen de 
EEUU ni se anuncian como tales. Este puede ser el caso de un inquietante 
libro del narrador japonés Kobo Abe, un médico que nunca ejerció su 
profesión, ganador del premio Akutagawa. Es un libro que revive los 
planteos de ¿Quién?, una recordada novela de CF de Algis Budrys, 
convertida hoy en clásico. Se trata de una historia relatada en segunda 
persona bajo la forma de una larga carta o confesión. Un científico de alto 
nivel nos hace conocer su desgracia: una explosión de oxígeno líquido 
destruyó sus facciones. Desde ese momento, y tras el sufrimiento que le 
Causa tener que mostrarse todo el tiempo con la cara cubierta de vendas, 
empieza a desarrollar una obsesionante idea: fabricarse otra cara. Sus 
conocimientos de química molecular le permiten crear unas facciones de 
silicona, una máscara perfecta aunque inexpresiva. Luego pasa horas 
agregándole las arrugas de los años, las marcas de la experiencia, el 
sufrimiento y la alegría. El autor trabaja intensamente, a partir de aquí, en 
los fenómenos psicológicos de la identidad. El rostro ajeno resulta una 
obra que combina la tensión de la intriga policial, el análisis humano de la 
novela psicológica, con fuertes resabios de ciencia ficción. 


Cuentos Populares Irlandeses, compilación de José Manuel de Prada. 
Editorial Siruela. 


La literatura gaélica está plagada de seres mágicos. Una demostración es 
esta compilación de cuentos populares irlandeses, originales de viejísimas 
tradiciones de arte oral. La selección fue realizada por José Manuel de 
Prada y tiene, además de una imperdible introducción del antologista, 
diversas secciones temáticas: Leyendas sobre las Hadas, Cuentos de 
fantasmas y aparecidos, Santos y pecadores, Finn Mac Cumjhaill y los 
Fianna de Irlanda, Cuentos de encantamiento, Cuentos de astucia e ingenio. 
Se trata de cuentos para ser contados más que leídos, aunque el hecho de 
haber sido puestos en el papel los ha salvado de la desaparición. Con su 
magia, ingenuidad y picardía, es un libro recomendable no sólo para 
entretener niños a la hora de dormir, sino para alimentar el niño que todo 
adulto olvida en su interior. 


Breve antología de ciencia ficción, varios. Sudamericana Joven. 1995. 248 
páginas. 

Una selección que puede ser interesante para atrapar a los jóvenes que se 
lanzan a la lectura del género. Está formada con una selección de cuentos 


de grandes nombres, como Ray Bradbury, Theodore Sturgeon, Arthur 
Clarke, Cordwainer Smith, Philip K. Dick, Ursula K. LeGuin, Raphael A. 
Lafferty, Brian Aldiss, J.G. Ballard y nuestra querida Angélica 
Gorodischer. 


La editorial Ace Books anunció una serie de reimpresiones en rústica de 
libros como La música de la sangre, de Greg Bear, y The True Game, de 
Sheri S. Tepper, pera la noticia más interesantes para los amantes del 
cyberpunk es que reeditarán Schismatrix, de Bruce Sterling, pero en una 
versión expandida en la que se incluirán el resto de los relatos de la serie 
Formador/Mecanicista. 


La editorial HarperCollins, de EEUU, ha comprado los derechos para 
publicar tres nuevas novelas del ciclo de la Fundación, de Asimov. Las 
novelas serán escritas por Gregory Benford, Greg Bear y un tercer autor 
que aún sigue negociando el contrato definitivo. La esposa de Asimov, 
Janet, va a leer y comentar los manuscritos, y tendrá capacidad para 
aprobar o desaprobar, dentro de ciertos límites, los trabajos. Los dos 
primeros libros se llamarán Foundations Fear, de Benford, y Foundation 
and Chaos, de Bear. Los libros estarán ubicados en el Universo de la 
Fundación, pero no serán secuelas de los libros de Asimov. El primer título 
se lanzará en 1996 y el segundo en 1997, 


Frankestein, de Mary Shelley. Novela. Plaza €: Janés. España, 1994. 296 
páginas. 

Un clásico y potente libro, que ha generado tantas adaptaciones, versiones 
y subversiones en todos los medios imaginables que sería difícil lograr una 
lista más o menos completa, está de nuevo disponible en esta nueva edición 
de Plaza « Janés. Se trata de una novela que ningún amante de la literatura, 
y más aquellos que disfrutan de la CF y el horror, puede obviar. 


J.R.R. Tolkien. Pinturas y dibujos. Texto de Christopher Tolkien. 
Minotauro. 


No es un libro nuevo, es de 1992, pero decidimos incluirlo porque hasta 
ahora no lo habíamos reseñado. Se trata de una selección de los dibujos, 
pinturas y bocetos del propio Tolkien ilustrando su obra, reunidos por su 
hijo Christopher. Son cuarenta y ocho láminas con textos de explicación, 
que amplían visualmente el rico mundo que habitaba en la imaginación de 


este famoso autor. Contiene, también, detalladas explicaciones de palabras 
de lenguas arcaicas, y poemas presentados en caracteres élficos. 


REVISTAS 


BEM, Ciencia Ficción y Fantasía. Año 5, número 44. Abril/Mayo 1995. 
475 PTS. Distribuidor en Argentina: Luis Pestarini. CC 5026. (1000) 
Buenos Aires. 


Editorial, Pedro Jorge Romero. Noticias. Apuntes para la historia de la 
ciencia ficción española: El Capitán Sirius. Star Trek: Generations. La 
aventura continúa, Luis Astolfi. Renacimiento, Pedro Pemau. Nosotros, 
Rafael Marín. Serendipity, Miquel Barceló. Reseñas. Libros extranjeros. 
Correo. Sopa de punta de vaca macho, Javier Redal. Libros recibidos. 
Revistas recibidas. 


Boletín CACyF 63. Marzo de 1995. Boletín Oficial del Círculo Argentino 
de Ciencia-Ficción y Fantasía. Dirección provisoria: Rivadavia 3457, Dto. 
4. Capital Federal. TE 865-0936 y 624-9267. 


Editorial. Sociales. Correo. Libros y Revistas. Cine, TV y Video, con una 
nota sobre la película Metrópolis, de Fritz Lang, por Laura Siri. 
Comentarios de Martín Brunás y Alejandro Mariatti. 


LIDER 3. Edición Argentina. Enero de 1995. Juegos de estrategia, 
Simulación, Rol. Corrientes 5810 6” 37, Capital Federal. 


El estado de la Afición. Clubs. Novedades. Comunikado. Anuncios. El 
scriptorium de Salvatore. Los Masters y la ética. Juego abierto. Blade 
Runner: Un juego de rol en un futuro sombrío (segunda parte). Ars 
Mágica: El arte de la magia. Concurso de dibujo LIDER Edición Argentina 
1994. Pequeñas guerras: Conociendo la tropa. Sólo para DJ: El Señor de 
los Anillos - Suplemento de reglas. Materia Prima: La Hadas. Crónicas: 
Mateando en el primer mundo Il. 


Beyond Fantasy € Science Fiction. No. 1, April/May 1995. 2.50 Libras. 64 
pgs. 130 Union Road / Oswaldtwistle / Lancashire BB5 3DR / Inglaterra. 


Anuncian una nueva revista de F y CF en Inglaterra. Se trata de Beyond. El 
primer número, que aparecerá el 15 de mayo, trae material de David 


Barrett, Ramsey Campbell y otros. Prometen artículos, comentarios, 
entrevistas, columnas regulares, y obras de Eric Brown, John Brunner, 
David Langford, Josef Nesvadba, William F. Nolan, David Sutton, Brian 
Stableford, lan Watson, y otros nombres más. 


La revista Omni dejará de aparecer mensualmente y se centrará en su 
edición electrónica, en la red America Online. Como revista, publicará un 
ejemplar cuatrimestral, que sólo se obtendrá en kioscos. El suplemento 
Omni Comics, un insert de ciencia ficción gráfica que Omni había agregado 
a principio de este año, aparecerá por separado en los kioscos, seis veces 
por año. Otro de los proyectos de la empresa es la edición de juegos en 
CD-ROM y otros productos interactivos. Según aclaró uno de los editores, 
la publicación cuatrimestral tendrá mucho más material de ficción que los 
números regulares de hoy, de tal modo que publicarán en el año la misma 
cantidad de cuentos de CF que antes, o quizá más que antes. Los editores 
de Omni dicen que, siendo esa revista una de las primeras publicaciones de 
divulgación científica de los EEUU instaladas en America Online, y 
habiendo obtenido una respuesta excelente de los usuarios de la red, 
piensan que deben aplicar sus esfuerzos a la publicación electrónica, que 
será la herramienta editorial del siglo XXI. Lo que no dicen los anuncios 
oficiales es que los aumentos en el costo postal y el papel han puesto a 
todas las revistas de allá en dificultades, especialmente las que se centran 
en las suscripciones, que dejan poco o nada de margen de ganancia. El 
precio del papel aumentó de u$s 400 a u$s 700 por tonelada (75%) y el 
correo un 20 por ciento. La revista F8SF, por ejemplo, acaba de aumentar 
su precio de tapa y el valor de sus suscripciones. Lo cierto es que las 
revistas como Omni a veces pierden en la relación costo/precio del 
ejemplar (Omni tiene un precio de tapa de u$s 3,50, un valor que en EEUU 
los especialistas consideran artificial), pero ganan mucho dinero gracias a 
sus publicidades. Pero ahora los anunciantes grandes, verdaderos 
sostenedores de estas publicaciones, están pasando sus inversiones 
publicitarias a la TV. 


MEDIOS 


JUEGOS DE ROL 


Prima Publishing, una importante productora de videos y guías de 
estrategia para juegos de EEUU, ha lanzado Proteus, una firma editora que 
se dedicará a la novelización de juegos de rol. Las novelas serán escritas de 
tal modo que funcionen por sí mismas, sin necesidad de que su lector haya 
conocido el juego. Los primeros títulos serán: The 7th Guest - A Novel, por 
Matthew J. Costello y Craig Shaw Gardner (para julio), Under a Killing 
Moon - The Pandora Device, por Aaron Conners, Wizardry: The League of 
the Crimson Crescent, por Jim Reagen, Hell: A Cyberpunk Thriller - A 
Novel, por Chet Williamson, y Castle Falkenstein - A Novel of High 
Adventure in the Steam Age, por John DeChancie. 


INTERNET 


En EEUU, The Library of Congress (Biblioteca del Congreso) ha 
establecido una nueva área de discusión, The Literary Science Fiction and 
Fantasy Discussion Forum (Foro de Discusión de Literatura de CF y E). Se 
trata de un foro con moderador, abierto a cualquiera interesado en discutir 
lo relacionado con el lado literario de la CF y F, en todas sus formas. Es 
una oportunidad para que los miembros de la comunidad internacional 
participen y opinen en cuestiones como el análisis, la investigación y la 
información bibliográfica, siempre en relación con el campo. 


La dirección en Internet es: sf-litWloc.gov (agregar .us a la cola para 
indicar que es EEUU). 


DELPHI 


La editorial HarperCollins ha abierto una Librería Online en Delphi 
Internet Services Corporation, donde ofrece más de 10.000 libros y 
programas, por autor, título y categoría, y la oportunidad de reunirse y 
conversar con los autores, acceder a fichas de los autores, comentarios, 
adelantos y noticias, unirse a grupos de discusión, despachar notas y avisos 


individuales, etc. Se accede en Delphi Internet entrando a GO SHOP 
ONLINE. 


WORLD WIDE WEB 


En World Wide Web se puede acceder a un Directorio de e-mail de Fans en 
http://www.!m.com/-Imann/fan/mail/fandir.html. Allí se puede enviar e- 
mail a cualquiera de los fans de la lista con sólo cliquear sobre el nombre. 
Hay, además, listas de clubs, convenciones y revistas. 


JUEGOS 


La aparición del juego de computadora basado en Star Trek: The New 
Generation, anunciado originalmente para ser lanzado en noviembre de 
1994, en coincidencia con la película, fue retrasada por segunda vez en seis 
meses. Spectrum HoloByte, sus productores, después de haberse vencido 
en Marzo pasado el nuevo plazo que se habían fijado, no ha querido dar 
una nueva fecha tentativa, aunque se supone que será dentro de los 
próximos tres meses. 


MISCELANEA 


A esta altura la mayor parte de nuestros lectores sabrá que TELEFE (canal 
11) de Buenos Aires lleva adelante su proyecto de adaptación de la obra de 
Gastón Leroux, El fantasma de la Opera, en la cual trabajan Arturo Puig y 
Cecilia Dopazo. También saben todos que no es la primera vez que se hace 
esta obra en TV, y entonces uno se pregunta por qué no se buscan nuevos 
temas y nuevas historias. De aquí surge algo interesante para los autores de 
aquí y de otros países: es que los productores de la TV argentina se han 
quejado amargamente, en los espacios de promoción de este proyecto, de la 
falta de guiones con temas policiales, de suspenso y de terror. Según dicen, 
no reciben guiones con esta temática. Y el director (y actor) Emilio Alfaro, 
reafirmando lo expresado en general por los otros, dice textualmente “Lo 
que falta son autores”. Nosotros hemos notado la misma falta en nuestro 


rubro, los cuentos y novelas. ¿Dónde están los autores del terror argentino 
y latinoamericano? Es un género más aceptado (y buscado) por el público 
que la CF... ¿Por qué no se trabaja con ideas de esta temática? Quizá sea 
interesante plantear esto en una encuesta, el correo de nuestra revista e, 
incluso, en una charla o mesa redonda entre nuestros amigos y lectores. 
Mándennos sus opiniones. 


ACTIVIDADES 


Los días 7, 8 y 9 de abril de 1995 se realizó en San Pablo, Brasil, la 1 
HorrorCon, Convención Multimedia de Horror. Fue la primera Convención 
de Horror hecha en Brasil y quizá en Sudamérica. El programa incluyó 
exhibición de películas, libros de comics, paneles de debate y charlas sobre 
historieta y literatura de Horror. La actividad se hizo en la Gibiteca 
Municipal Henfil y fue organizada por la Sociedade Brasileira de Arte 
Fantástica. A aquellos que deseen saber más les recomendamos ponerse en 
contacto con la SBAF en: 


Sociedade Brasileira de Arte Fantástica: 
Rua Irmao Ivo Bernardo, 40 
San Pablo - SP 
04773-070 Brasil 
La Convención fue en: 
Gibiteca Municipal Henfil 


Rua Sena Madureira, 298 
V. Mariana, San Pablo 


CINE-VIDEO 


Sergio Gaut vel Hartman 


CINE 


Unos pocos párrafos adicionales sobre Mary Reilly (la nueva versión del 
clásico de Stevenson Dr. Jekyll 8: Mr. Hyde, pero tomada desde el punto de 
vista de la sirvienta) que se rueda con dirección de Stephen Frears. El rol 
del científico transformista lo cubre el gran John Malkovich, 
probablemente el mejor actor de su generación, pero el protagónico 
pertenece a Julia Roberts y en uno de los papeles soporte aparece Glenn 
Close. El film parece estar en crisis y su rodaje se ha detenido porque a 
Frears no lo convencen ninguno de los finales que baraja. 


Hace algunos meses, inserto en una laaaarga lista de films por estrenarse y 
en filmación, aparecía el título Delores Clayborne. Ahora podemos agregar 
algunos detalles sobre la película; el primero que el nombre correcto es 
Dolores Claiborne. Está basado en una novela de Stephen King, 
interpretado por Kathy “Misery” Bates, Jennifer Jason Leigh, Eric 
Bogosian (autor de* Sexo, drogas y rock and roll* y protagonista de* La 
radio ataca* de Oliver Stone) y Christopher Plummer. La dirección corrió 
por cuenta de Taylor Hackford. La cosa va de violencia familiar y crímenes 
pasionales, con lo que queda demostrado que King parece muy a gusto en 
su neto vuelco al “realismo comercial hollywoodense”. De hecho, por estos 
días se ha estrenado The Shawshank Redemption como Sueño de libertad, 
otra película basada en un relato no fantástico de King, por lo que a esta 
altura (y sin ganas de borrar lo escrito) me pregunto qué hago gastando 
espacio con este Stephen renegado, habida cuenta de que tampoco me 
interesaba como escritor de literatura fantástica... 


He aquí una imagen de la película Tank Girl que, por falta de espacio en 
Axxón 66, quedó en deuda desde el número anterior. 


El crecimiento de Jodie Foster en todos los planos de la actividad 
cinematográfica no se detiene. Al rol protagónico en Contacto, la película 
basada en la novela de Carl Sagan, se suma la posibilidad de que también 
se encargue de la realización. La acción del film transcurre en 1999; se ha 
producido un contacto con inteligencias extraterrestres y la Foster (que se 
dedica a la radioastronomía) debe construir un artefacto de acuerdo con las 
instrucciones recibidas de los aliens. No me acuerdo si en la novela el 
Presidente de los Estados Unidos es también una mujer, pero aquí sí. Todo 
un touch... 


Las continuaciones siguen a la orden del día. La segunda parte de 
Candyman, llamada Candyman: Farewell to the Flesh, está a punto de 
estrenarse. El film toma la primera parte del relato de Clive Barker, que 
sólo se mencionaba en la película anterior, y desarrolla la historia de un 
esclavo negro y la hija del amo blanco en el New Orleans de fines del siglo 
XIX. La dirección corrió por cuenta de Bernard Rose (el mismo de Amada 
inmortal), y si bien desapareció del reparto la insufrible Virginia Madsen, 
sigue firme Tony Todd. 


Dean Koontz, que ha superado largamente el bucólico extrañamiento de 
“Llegan los dragones” para entregarse de lleno a la fiebre del “best seller”, 
ha vendido su novela Luna de invierno a los productores de Hollywood 
para convertirla en una película-catástrofe en la que un director de cine 
desata el Apocalipsis sobre la ciudad de Los Angeles. 


Lo que sigue tiene muy poco que ver con el cine, aunque parezca lo 
contrario. Las dos cadenas de venta de hamburguesas (que no nombraré ni 
loco) han tomado “posesión” de los estrenos “taquilleros” de la temporada. 
Se trata de Batman Forever y Pocahontas. Es decir, la basura molida 


“respalda” el estreno de la película con la intención de que los lemmings 
salgan ordenados y en fila del cine (tras haber consumido su ración de 
pochoclo, perdón, pop corn) y entren al local de la cadena más cercano y 
consuman su correspondiente ración de picada hervida y papas fritas. Un 
asunto que hiede como cien kilos de carne podrida. ¿Será una metáfora de 
la progresiva descomposición del cine? Cien años son muchos y hasta es 
probable que el séptimo arte haya muerto y no nos dimos cuenta. 


Mel Brooks, quien alcanzó picos notables en la década de 1970 con obras 
maestras como El joven Frankenstein, Blazzing Saddles (Locuras en el 
Oeste), High Anxiety (La última locura del Dr. Mel Brooks) y* S.O.S., hay 
un loco en el espacio*, se dispone a recuperarse de los fracasos de sus 
últimos films con “la película más graciosa sobre Drácula que se haya 
hecho nunca”. Se trata de Dracula, Dead and Loving it, una burla que 
aprovecha la moda vampírica (el Drácula de Coppola, Entrevista con el 
vampiro) para, a la manera de lo realizado en El joven Frankenstein, rizar 
el rizo y satirizar personajes y tópicos. Los colaboradores de Brooks en el 
libreto son Rudy de Luca y Steve Huberman y el rol protagónico ha sido 
confiado a Leslie Nielsen, tal vez el único actor cómico con que 
Hollywood cuenta por estos días. Sin embargo, y a luz de la chatura 
imperante en el medio cinematográfico, es muy posible que no se logre 
superar Insomnio, el maravilloso y poco recordado mediometraje de Pierre 
Etaix que en menos de media hora recorría todos los lugares comunes del 
vampirismo de un modo ejemplar. 


Se está filmando un Pinocho con actores y animación de 25 millones de 
dólares. Los roles protagónicos están a cargo de Martin Landau (Gepetto) y 
Jonathan Taylor Thomas (Pinocho). Esperemos que no les crezca la nariz a 
los productores cuando se descubra que 25 palos verdes es mucha plata 
para gastar en madera de pino. 


A pesar del Oscar ganado por Martin Landau personificando a Bela Lugosi 
en la película Ed Wood de Tim Burton, el estreno local del film en nuestro 
país no parece próximo. Tal vez contribuya a eso que Burton eligió el 
blanco y negro para realizar su obra y la muy limitada difusión de Plan 9 
from Outer Space (Plan 9 del espacio exterior, recientemente emitida por 
Cable) fuera del reducido círculo de delirantes que la convirtieron en 
objeto de culto. Sería una pena que la película sea condenada a las salas de 
arte y ensayo, especialmente ahora que en la Argentina no existe ninguna. 


Rectificando lo informado hace algunos meses, Jurassic Park 2 no estará 
ambientado en una ciudad, sino en el centro del volcán Kauai, en Hawaii; 
tampoco será dirigido por Spielberg, y el guión no será de David Koepp 
sino de Michael Chrichton. En definitiva, mis informantes parecen haber 
estado tocando de oído. Aún así me atrevo a repetir que Richard 
Attenborough, Sam Neill, Laura Dern y Jeff Goldblum serán otra vez de la 
partida. ¿Serán otra vez de la partida? 


Como habíamos adelantado hace mucho en Axxón, también habrá una de 
dinosaurios con Whoopi Goldberg. Se llama T-Rex y ocurre en un mundo 
paralelo en el que los saurios conviven con los humanos. La trama sigue las 
andanzas de un detective humano que debe investigar la muerte de un rex 
en una New York llena de reptiles gigantes. Como viene la mano me 
parece que me quedo con la publicidad de Nike y Charles Berkley. 


Algunas precisiones sobre Outbreak. Dustin Hoffman interpreta al 
científico que en unas pocas horas descubre el modo de combatir una 
epidemia mortal llegada del Africa, bloquea los esfuerzos del gobierno por 
bombardear una ciudad infectada y se gana a la bella de turno, Rene Russo. 
La película está basada en el “best seller” The Hot Zone. 


Russell Mulcahy anunció el reestreno de Highlander Il, versión a la que ha 
denominado The Renegade Version - The Director?s Cut. Según parece el 
film fue originalmente alterado en el montaje y el australiano, apelando a 
sus derechos de “creador cinematográfico” se ha “rebelado” contra los 
despotismos de aquellos que manejan el “negocio”. Lo que parece seguro 
es que más que un nuevo montaje los Highlander requerirían ser filmados 
de nuevo de punta a punta, con otro director, actores, técnicos y argumento. 


VIDEO 


Matine (Idem), U.S.A., 1993. Dirección: Joe Dante. Guión: Charlie Haas. 
Fotografía: John Hora. Música: Jerry Goldsmith. Con John Goodman, 
Simon Fenton, Lisa Jakub, Robert Piccardo, Dick Miller, John Sayles, 
Kevin McCarthy, Robert Cornthwaite. 99 min. Transeuropa. 

Sin pasar por las pantallas de cine llega al video este homenaje del 
realizador de Gremlins a los directores de películas de clase B. Ambientada 
en un pueblito cerca de una base naval, en los tiempos de guerra fría y 


paranoia nuclear, la acción se centra en el terror ambiente contrapunteado 
con el que, en la pantalla, muestra el film que un imaginario Lawrence 
Woolsey acaba de estrenar: Mant!, un engendro con fuertes reminiscencias 
de La mosca de cabeza blanca (The Fly). 


Highlander III (Idem), U.S.A., 1994. Dirección: Andy Morahan. Guión: 
Paul Ohl. Libro: William Panzer, Brad Mirman. Fotografía: Steven 
Chivers. Música: J. Peter Robinson. Intérpretes: Christopher Lambert, 
Mario Van Peebles, Deborah Unger. 93 minutos. Transeuropa. 


Muy poco tiempo medió entre el estreno en los cines y el lanzamiento en 
video de Highlander III. Es lógico: el asunto no da para más. Ni siquiera el 
aporte de Mario van Peebles (New Jack City) levanta el vuelo de esta saga 
chata y remanida. MacLeod regresa para enfrentar a un viejo enemigo, 
Kane, el Mago, un guerrero inmortal que sale de su encierro de tres 
siglos... Creo que me estoy repitiendo, cometiendo el mismo pecado que la 
película. Vean la crónica del estreno, publicada en Axxón 64. 


La mujer invisible (The invisible woman), U.S.A, 1941. Dirección: A. 
Edward Sutherland. Con John Barrymore, Virginia Bruce, John Howard, 
Oscar Homolka, Margaret Hamilton, Shemp Howard, Charlie Ruggles. 
Epoca. 


En todas las épocas el cine ha aprovechado el éxito de un film para meter 
una O más secuelas. Este es el caso de La mujer invisible, que tiene, sin 
embargo, la virtud de contar con una dirección correcta y un elenco 
interesante, además de correr por los carriles de la comedia romántica y 
presentar algunas audacias poco frecuentes por aquellos días, ya que la 
mujer invisible anda desnuda por todas partes y aunque no se vea nada... 
El Golem (Idem), Alemania, 1920. Dirección: Paul Wegener, Carl Boese. 
Guión: P. Wegener, Henrik Galeen. Fotografía: Karl Freund, Guido Seeber. 
Con P.Wegener, Albert Steinruck, Lydia Salmonova, Ernst Deutsch. 70 
minutos. Memories. 


Clásico de clásicos, El Golem es, junto a El gabinete del Doctor Caligari, 
Nosferatu y Metrópolis, la piedra angular del cine expresionista, esa 
cantera inigualada de la que se nutrió buena parte del terror, la ciencia 
ficción y el cine negro. En este caso la leyenda del androide dotado de vida 
por el rabino que inscribe la letra de dios en la frente de un ser hecho de 
barro, sirve a la discusión sobre el derecho del hombre a la creación de 
vida tanto como el Frankenstein de Mary Shelley, especialmente en 


nuestros días, cuando los límites de la ética científica necesitan ser 
reelaborados a cada rato. 


Automatic (Idem), U.S.A., 1994. Dirección: John Murlowski. Guión: 
Susan Lambert y Patrick Highsmith. Fotografía: Peter Fernberger. Con 
Oliver Gruner, Daphne Ashbrook, John Glover, Jeff Kobber y Dennis 
Lipscomb. 86 minutos. Transmundo. 


Una aplicación de las leyes de la Robótica del Dr. Asimov motoriza esta 
fantasía de máquinas que se rebelan ambientada en 2033. Lógicamente la 
falla es un asesinato, lo que da lugar a las persecuciones y tiros de rigor. Lo 
curioso de estos videos que no alcanzan a pasar por el cine es que tampoco 
es fácil conseguirlos en los videoclubes. El calamitoso estado en que ha 
quedado una actividad castigada por los malos empresarios tanto como la 
crisis económica del país, lleva a los comerciantes a descartar todo lo que 
no sea imprescindible. Es una pena, ya que no es imposible que entre tanta 
basura nos estemos perdiendo algo interesante. 


Psicosis mortal (The Vagrant). U.S.A.-Francia, 1992. Dirección: Chris 
Walas. Con Bill Paxton, Michael Ironside, Marshall Bell, Mitzi Kapture. 
Gativideo. 


Extraño producto de terror psicológico en clave de comedia negra, 
aparentemente poco logrado, pero digno de que uno se le arrime. Está 
Chris Walas en la dirección, lo que no es garantía, pero aparece Mel 
Brooks como productor ejecutivo. El film tiene algunos puntos de contacto 
con El inquilino (el de M. Keaton, no el de Polanski) y algunas escenas 
manufacturadas por profesionales, aunque en otras parecen haber dejado el 
rodaje en manos de los meritorios. 
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Semiconductores isotópicamente puros 


Treon Verdery - 1995 


En 1990, la General Electric anunció la creación de un diamante industrial 
compuesto por entero de un único isótopo de carbono, el carbono-12. La 
eliminación del 1 por ciento de carbono-13 que aparece en los diamantes 
naturales resultó en una amplia mejora de la conductividad de calor del 
cristal y también de sus propiedades eléctricas. 


Los científicos creen que ahora se puede usar la misma técnica de 
purificación isotópica para mejorar otros materiales, tales como el silicio y 
el arseniuro de galio, que se usan como material base para la fabricación de 
semiconductores. En los últimos años creció la investigación en 
purificación isotópica de semiconductores, pero el alto costo del proceso ha 
limitado su uso a las aplicaciones militares tales como los satélites de 
observación. 


Cuando la investigación militar revierta hacia la industria y cuando la 
tecnología se aproxime a los límites físicos de los semiconductores 
estándar, los semiconductores producidos isotópicamente se volverán 


prácticos y necesarios. El procesado isotópico promete el logro de circuitos 
más rápidos y complejos, como poner una supercomputadora en un chip 
sin que se requieran cambios radicales en el diseño. 


Los chips se tallan sobre semiconductores como el silicio, y la calidad del 
semiconductor determina qué nivel de detalle se puede alcanzar. 
Actualmente, el componente más pequeño que se puede lograr en un chip 
de silicio es de alrededor de la mitad de un micrón. Mejorando la pureza 
del semiconductor de base, el procesado isotópico puede asegurar que 
componentes todavía más pequeños sigan comportándose del modo 
deseado. 


Los semiconductores pueden ser afectados por una cantidad de pequeños 
defectos en su pureza. Los más obvios son las impurezas atómicas: en la 
industria del semiconductor, afecta hasta la presencia de un único átomo de 
hidrógeno por cada billón de átomos de silicio. Las anomalías estructurales 
causan otro tipo de defectos: huecos o desplazamientos en la estructura del 
cristal que resultan en desviaciones del ideal geométrico. Una razón por la 
que se presentan esos defectos estructurales puede ser la diferencia 
isotópica de masa: átomos con pesos un poco diferentes se acomodan en 
hileras, del mismo modo que las rocas en una playa. 


Los defectos del semiconductor son importantes porque aún los más leves 
cambios en la estructura del cristal afectan el modo en que se dispersan los 
fonones, las vibraciones de la estructura causadas por el movimiento de los 
electrones. Los semiconductores deben ser diseñados teniendo en mente 
esta interacción electrón-fonón. Es un poco como encarar el diseño de una 
sala de conciertos para lograr un sonido perfecto: las señales deben ser 
favorecidas y los ruidos deben ser atenuados. 


La señal es la corriente que corre a través del laberinto de diodos y 
transistores empotrados en el semiconductor. Los diodos controlan la 
dirección del flujo de electrones mientras que los transistores actúan como 
llaves que lo regulan. Esos simples mecanismos, los bloques de 
construcción de todos los circuitos integrados, se crean agregando 
impurezas a la estructura del cristal de silicio de manera de crear zonas con 
exceso O falta de electrones. Este proceso, llamado “dopado” o “dopaje”, 
da como resultado la capacidad de crear corrientes controlables de 
electrones. 


Pero el flujo de electrones produce, inevitablemente, energía disipada, o 
ruido. Si usted ha mirado alguna vez a través de una pila de placas 
transparentes, habrá notado que, si bien una placa única se ve transparente 
y limpia como un cristal, a través de una pila lo suficientemente gruesa las 
imágenes se ven como en un espejo de un parque de diversiones. Esto 
ocurre debido a las reflexiones internas y a la dispersión. Cuando la luz y 
otras ondas electromagnéticas pasan de una sustancia a otra su velocidad y 
ángulo cambian, y se pierde algo de energía. De manera similar, cuando 
pasa un flujo de electrones a través de un sector no homogéneo de la 
estructura cristalina, se disipa algo de energía. 


La energía disipada en los semiconductores se convierte en calor y en 
interferencia electromagnética. El calor limita la velocidad de trabajo, ya 
que al abrir y cerrar los transistores cada vez más rápido se llega a un punto 
en que el calor es excesivo y éstos se “cocinan”. Por otra parte, la 
interferencia limita el número de transistores que se pueden poner juntos, 
ya que al poner demasiados en una determinada área la señal quedará 
tapada por el “ruido” electromagnético. A causa de estos problemas, los 
semiconductores isotópicamente puros, con su estructura más homogénea, 
dan la posibilidad de construir chips ultra densos que disipen menos 
potencia. 


Seguro, es una mejora lograda en términos de incremento de cantidad y no 
de calidad, pero, por dar un ejemplo, los microprocesadores de 32 bits, que 
han revolucionado la computación, se hicieron posibles gracias a un 
incremento de este tipo. Los semiconductores isotópicamente puros pueden 
revolucionar, además, los productos de consumo familiar y masivo: 
imagínense las posibilidades de un Pentium de un gigaherz que se pueda 
insertar en el interior de un audífono. 


Ése, por sí solo, sería un gran logro, pero los semiconductores procesados 
isotópicamente pueden ofrecer ventajas adicionales. Las investigaciones 
actuales empiezan a correr su foco hacia un nuevo concepto, el de la 
“mezcla” (una especie de “aleación”) diseñada de isótopos. Por ejemplo, se 
han construido sensores para satélites extremadamente sensibles que basan 
su rendimiento excepcional en las propiedades únicas de absorción de luz 
de una mezcla específica de isótopos. Una aplicación más casera es la de 
las pantallas y displays de cristal líquido, en los cuales se puede lograr 
mejor definición, mayor claridad y rapidez usando deuterio, un isótopo más 


pesado del hidrógeno. El proceso isotópico también se puede usar para 
crear marcadores isotópicos que sean transparentes a la computación 
normal, pero ayuden a localizar información en memorias muy grandes. 


La barrera más importante para el uso de estos elementos es su costo. Los 
procesos de purificación de isótopos existentes hoy, que involucran gases 
especiales y poderosas centrifugadoras, fueron desarrollados en programas 
de investigación de armamentos, en los que el costo es lo menos 
importante. Sin embargo, los científicos que ocupan hoy las posiciones 
clave en la industria del proceso isotópico creen que estos procesos pueden 
convertirse en una realidad gracias al nuevo orden político y económico. 
Cada vez se están usando más la investigación y los recursos que antes 
eran de “uso militar exclusivo” en trabajos no clasificados. Como 
resultado, ha crecido la investigación comercial en ambas facetas: la 
purificación y separación y el uso de los isótopos. Científicos de Japón, 
Alemania y EEUU han construido equipos de separación de isótopos con 
láser de alta potencia hechos expresamente para ser usados en la separación 
de isótopos de semiconductores. 


Por ahora, los semiconductores procesados isotópicamente son como las 
armazones de magnesio-berilio para bicicletas: estrictamente para 
fanáticos. Pero cuando choquemos con el muro del límite de performance 
de los semiconductores convencionales, situación a la que llegaremos 
cualquiera de estos días, el procesado isotópico estará ahí para ayudar a 
derribarla. 


¿Qué es el PGP? (Pretty Good Privacy) 


J. Roger Morrison 


El PGP es un programa que le otorga al correo electrónico lo que de otro 
modo no tendría: privacidad. Lo hace codificando (o “encriptando”: a lo 
largo de este informe usaremos una u otra palabra indistintamente) un 
mensaje de tal manera que sólo pueda leerlo la persona a la que va dirigido. 
El mensaje encriptado por este método se ve como un amasijo de 
Caracteres azarosos. El PGP ha demostrado tener capacidad para resistir 
hasta los más sofisticados mecanismos de análisis, impidiendo el éxito de 


los que intentan acceder, quebrando las claves, para leer el texto o usar 
cualquier tipo de datos que tenga el mensaje en su interior. 


El PGP se puede usar, además, para ponerle una “firma electrónica” a un 
mensaje, sin encriptarlo. Esto se usa normalmente en intercambios públicos 
de correspondencia en los que no se quiere esconder lo que se dice, pero sí 
permitir que los que reciben los mensajes puedan confirmar que éstos 
verdaderamente vienen del que se dice remitente. Una vez que se crea una 
firma digital, nadie puede modificar el mensaje o la firma sin ser detectado 
por el PGP. 


Aunque el PGP es fácil de usar, le da al usuario suficiente soga como para 
que se ahorque a sí mismo. Es necesario que, antes de usarlo para mandar 
mensajes importantes, uno se familiarice con los comandos del PGP. Por 
ejemplo, por medio del comando “PGP -sat <nombrearchivo>” sólo se le 
pone firma a un mensaje, sin encriptarlo. Aunque la salida se vea como si 
estuviera encriptado, no lo está. Cualquier persona en cualquier lugar del 
mundo puede rescatar el texto original. 


Algunas personas se preguntan por qué deben encriptar su correo 
electrónico. La respuesta es sencilla: mandar correo electrónico privado sin 
encriptarlo es lo mismo que escribir un texto personal en una tarjeta postal. 
El correo electrónico es mucho menos privado que el correo común. En el 
correo habitual, uno pone su carta en un sobre para esconderlo de las 
miradas curiosas. Si uno le da una mirada al correo electrónico que ha 
recibido, verá en el encabezamiento que éste ha pasado a través de una 
cantidad de nodos en el camino hasta su computadora. Cada uno de esos 
nodos representa una oportunidad de curiosear. 


El encriptado en sí no representa una actividad ilegal. Se lo utiliza para 
mantener personales aquellas cosas que son personales. Uno no tiene por 
qué aceptar que aquellos que no deben lean datos comerciales, planes de 
negocios o investigaciones o información sobre la vida sexual de uno que 
van dirigidos a otra persona. 


Con esquemas convencionales de encriptado, las claves de codificación se 
deben intercambiar previamente con cada persona con la cual uno quiere 
comunicarse. Esto se debe hacer de un modo seguro, en propia mano o vía 
un correo especial y de alta confianza. El problema es que hace falta un 
canal seguro de comunicación antes de haber establecido un canal seguro 
de comunicación. 


Al usar encriptado convencional, se usa la misma clave para codificar y 
decodificar o, si no, es fácil convertir una clave en la otra. Cuando se usa 
una clave pública, las claves de codificado y decodificado son diferentes, y 
es imposible convertir una en la otra. La consecuencia es que la clave de 
encriptado se puede hacer de conocimiento público y se puede enviar a 
cualquier lugar por un correo electrónico abierto. Cualquiera que desee 
mandarle a usted un mensaje, obtendrá su clave de encriptado a través de 
un BBS u otra fuente y encriptará el mensaje. Este mensaje no se puede 
decodificar usando la clave de codificación. Ni siquiera la persona que 
encripta ese mensaje puede invertir el proceso. Nadie más que aquel al que 
se dirige el mensaje puede hacerlo. Cuando usted recibe el mensaje, debe 
usar su clave secreta de decodificación. Esta clave nunca sale de su 
computadora. En efecto, la clave en sí está encriptada para protegerse de 
cualquiera que espíe su máquina. 


Otra cuestión en juego con el PGP es la legalidad. ¿Es legal la codificación 
de mensajes que se envían por una Red pública? En la mayor parte del 
mundo civilizado, lo es. Sin embargo, hay países en los que semejante 
actividad lo puede poner a uno frente a un pelotón de fusilamiento. Antes 
de enviar mensajes codificados, se deben comprobar las leyes de cada país, 
para no incriminarse o incriminar a otras personas en infracciones que 
pueden ser castigadas con penas graves. Dos de los países donde el uso del 
encriptado no es legal, por ejemplo, son Irán e Irak. 


El PGP no es un programa exclusivo para PC-DOS IBM, según nuestras 
noticias, existen versiones para DOS, MAC, 0OS/2, Unix, VAX/VMS, 
Atari, Archimedes y Commodore Amiga. 


Yendo un poco más a lo práctico, veamos algunos detalles. El PGP ofrece 
cuatro tamaños de clave pública a elegir: 284, 512, 1024 o un número 
diferente a elección del usuario. Cuanto más larga sea esta clave, más 
segura es la codificación. Claro que esto no es gratuito: la generación de 
una clave de 1024 bits puede tomar ocho veces más tiempo que una hecha 
con una longitud de 384. Por suerte, este proceso se hace sólo una vez, y ya 
no se debe repetir salvo que se quiera generar otro par de claves. Durante el 
codificado, sólo una parte del proceso resulta afectada por la longitud de la 
clave. Por esto, salvo que usted tenga alguna razón concreta para no 
hacerlo, conviene elegir un tamaño de 1024. 


Una regla de hierro: El PGP tiene una frase de acceso (pass phrase). Esta 
clave es llamada “frase de acceso” en lugar de “palabra de acceso” o 
“password” para que la gente se mentalice y medite en el hecho de que no 
debería usar, como es habitual, palabras comunes y cotidianas para su clave 
(como “camaleón”, “cigarra”, “advenedizo”, “estreptococo” —son sólo 
ejemplos, lo importante es que no se usen palabras del diccionario— o el 
nombre de su hijo o de su mujer). Un hacker puede intentar buscar palabras 
así en un sistema por medio de herramientas de software que tienen un 
gran diccionario en su interior. Aunque la gente difícilmente usa claves 
hechas de letras y números mezclados sin ningún sentido por miedo a 
olvidárselas, en realidad es altamente preferible que haga esto último. 
Claro que estas claves luego son difíciles de recordar. Y si usted se olvida 
la clave del PGP, bien, olvídese. Ya no podrá recuperar la información de 
sus archivos. NUNCA se olvide de su clave. Esto es muy importante. Sin 
esta frase de acceso, jamás podrá rescatar los archivos encriptados que le 
lleguen por correo electrónico. 


Una característica importante del PGP, que le da más seguridad, es que se 
lo distribuye junto a sus fuentes. Esto se hizo para evitar que alguien ponga 
en el programa una “puerta trasera” que le permita ingresar a la valiosa 
información de los demás, y luego lo compile y distribuya como original 
(pongamos, por dar un ejemplo, el SysOp de su BBS favorito). Teniendo 
las fuentes, cualquiera puede revisar el código y luego compilarlo, 
obteniendo una seguridad muchísimo mayor que si el programa viniera 
exclusivamente como un EXE. 


Otra cosa que hay que tener en cuenta antes de usar el PGP es que algunos 
BBS no admiten mensajes encriptados. Hay que averiguar esto antes de 
intentar enviar correo electrónico codificado a través de cualquier BBS. El 
hecho de que en ese BBS se pueda conseguir el programa PGP no implica 
que allí se acepten mensajes encriptados con él. 


Ofreceremos un glosario completo de términos usados en el mundo de la 
criptografía en un número próximo. 


Anticipos 


Axxón 


En los próximos números de esta mágica revista... 


e Todas las secciones de siempre más ficciones de: Stephen Baxter, 
Mark Bourne, José Altamirano, Charles Sheffield, Greg Egan, Jack 
Caddy, Joe Haldeman, Angélica Gorodischer, Eduardo Carletti, 
Roberto Bayeto, Ursula K. LeGuin, Terry Bisson ...y mucho más. 

e En números anteriores de Axxón, encontrarás... 


Oo 


60: Cuentos de Grace, Johnson, Gordon, Connoly, McBride, 
Gaut vel Hartman. Notas y Secciones de: Ferro, Labeau y 
Brunás, Torres, Alonso y Urtubey, Carletti, Pestarini y Gaut vel 
Hartman, Morrison. 

61: Cuentos de Ellis, Sterling, Mc Hardy, Donev, Alonso. Notas 
y Secciones de: Ferro, Labeau y Brunás, Alonso y Urtubey, 
Carletti, Pestarini y Gaut vel Hartman. 

62: Cuentos de Rothman, Henríquez, Paerow, Kuttner, Sprague 
de Camp, Brown. Notas y Secciones de: Rosenberg, Ferro, 
Labeau y Brunás, Alonso y Urtubey, Chiarelli, Carletti, 
Barbarito, Pestarini y Gaut vel Hartman. 

63: Cuentos de Oesterheld, Alonso, Rucker y Sterling, Fox, 
Luppi, Schwarz. Notas y Secciones de: Labeau y Brunás, Ferro, 
Alonso y Urtubey, Carletti, Pestarini y Gaut vel Hartman. 

64: Cuentos de Costikyan, Ferro, Vázquez, Peck, Campton, 
Campbell. Notas y Secciones de: Ferro, Labeau y Brunás, Alonso 
y Urtubey, Torres, Carletti, Gaut vel Hartman y Pestarini, 
Steimberg. 

65: Cuentos de Gentle, Haldeman, Alonso, Hemesath, LeGuin. 
Notas y Secciones de: De Rosso, Zárate Herrera, Labeau y 
Brunás, Ferro, Alonso y Urtubey, Carletti, Gaut vel Hartman y 
Pestarini, Garfinkel. 

66: Novela de Harry Turtledove. Notas y Secciones de: Alonso y 
Urtubey, Carletti, Gaut vel Hartman y Pestarini, Mussuto. 
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e Director: Eduardo J. Carletti 
e Director de Arte: Rodolfo Contin 
e Administración: Carlos Chiarelli 


Asesor Literario 


e Sergio Gaut vel Hartman 
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Claudia De Bella 
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Juan Kovac 
Susana Todaro 
Gladys Canizzo 
Diego Molina 
Alejandro Molina 
Laura Nuñez 
Mario Sandino 


y (obviamente) todos los que hacen las secciones 


Secciones 


Portal Fantástico: 


e Carlos E. Ferro 


Tour Macabro: 


e Fabián Labeau 
e Martín Brunás 


Ventana Cyberpunk: 
e Christian Vallini / Horacio Moreno 
Crónicas desde la Garrafa Virtual: 
e Alejandro Alonso / Andrés Urtubey 
La Aventura es la Aventura 
e Mónica Torres 
Una mirada a la Realidad: 
e Eduardo J. Carletti 
Rescate: 


e Carlos Chiarelli 


Et Al Virtual: 


. Sergio Gaut vel Hartman 
e Luis Pestarini (asesor) 
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